新八一中文

第1章 梨园旧事（第1页）

母亲后来跟我讲她小时候的事，都是片段。

姥姥说的多一些。

姥爷也会提，但他说得少。

他们讲的时候都坐在堂屋里，光线从门口照进来，浮尘在光柱里飘。

姥姥说母亲放学不写作业，先唱戏。

书包往门槛上一丢，布包落地的声音闷闷的，人就站到堂屋中央去了。

姥爷的原话是：“她就往那儿一站，两只手也不知道往哪儿放。一张嘴，调子就对了。”

姥姥从厨房探头。

厨房在东边，灶台离门口三步远，锅里的水正冒着白气，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响。

夕阳从堂屋门口照进来，橙红色的光铺了一地，门槛上落着一道亮堂堂的光带。

小凤兰站在光里，影子拉得很长，一直拖到后墙的挂历上。

她扎了两条小辫，用红头绳绑着，跑了一路散了些，毛茸茸的碎发贴在额头上，被光线染成了淡金色。

圆脸晒得有点黑，鼻尖上挂着汗珠，汗珠被夕阳照得发亮。

白底碎花小褂，白布底子上印着铜钱大小的粉红色小花，领口的扣子扣错了一位，右边比左边高出一截，露出了里面白色的背心边。

蓝布裤子，膝盖上两团泥印，下午在学校操场跪的，泥已经干了，裂出几道浅色的纹路。

塑料凉鞋，浅粉色的，左脚那只带子断过，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经松了，走起路来啪嗒啪嗒响，声音在堂屋里来来回回地弹。

她开口唱了。

咿咿呀呀的，嗓子还没开，有点哑，但调子是准的，每一个音都落在该落的地方。

姥爷没说话，从椅子边拿起板琴，架在腿上，先摸了摸琴弦，然后拉弓。

琴声一起，像水从高处往下流，贴着地面铺开。

母亲的声音大了些，原本收着的嗓子放开了，尾音往上挑，带着一股不管不顾的劲儿。

姥姥站在厨房门口听了一会儿，西斜的光从她背后照进去，灶台上一片暗影。

锅里的水烧干了，发出滋滋的声响，冒出一股焦味。

她赶紧转身，端起锅往旁边挪了挪，拿锅铲翻了翻，又回头看堂屋——锅里的热气往上冒，白蒙蒙的，糊在她脸上，她的表情看不清了。

姥爷说那丫头的眼亮，说那眼睛里有光，像灶膛里烧到最旺时的火苗。

唱着唱着嘴角起了白沫，太用力了，嘴唇边缘凝出一圈细密的白色泡沫。

她唱得很投入，整个人的重量都压在脚尖上，身体微微前倾，两片鞋底几乎要离地，身子轻轻晃着，像院子里的向日葵被风吹着。

汗水顺着鬓角流下来，在下巴尖上聚成一滴，悬着，颤了颤，滴到碎花小褂的前襟上，洇开一个小圆点，白布上的小花被水浸透了，颜色深了一截。

她也顾不上擦。

姥姥从厨房探头，手扶着门框，声音穿过堂屋的暮色：“吃饭了！别唱了！”

姥爷不停琴弦，头也不抬，弓子在琴弦上平稳地走：“让她唱完这一段。”

姥姥没再催。

她回到灶台前，用锅铲翻了翻菜，又往堂屋看了一眼。

厨房里的光线暗了，窗外最后一抹橙红色正在消退。

她伸手拉了墙上的灯绳，灯泡亮起来，黄色的光铺在灶台上，锅里的菜冒着热气。

她又回头看了一眼堂屋的方向。

姥爷放下琴弓，弓子搁在琴面上，发出一声轻轻的木头碰撞声，像是桌子底下什么东西倒了。

他把板琴靠墙放好，对姥姥说了一句话。

这句话姥姥后来转述给我：“这丫头，有灵气。”