新八一中文

秃手工程队（第1页）

秃手这个人，奇子第一眼看到他就觉得不对劲。不是那种“这人是坏人”的不对劲——奇子从来不用好人坏人来分类，他觉得这种分类方式跟把书分成好看的跟不好看的差不多，除了省事没有任何意义。他觉得不对劲的地方在于：秃手没有手，但秃手控制着一切。

这是一种很奇妙的感觉。你看到一个双手齐腕截断的人站在一群四肢健全的人面前，用眼珠子滚一下就能让四子扛起铁锹、让小明收起螺丝刀、让小强往后退半步。他没有手，但他手里攥着这几个人。攥得比有手的人还紧。

秃手带来的工人一共六个。除了任小明、任小强和任四，还有两个奇子没见过的人——一个五十来岁，长脸，眼睛小，从头到尾没说一句话，小明后来告诉他这人叫任广义，是秃手的外甥；另一个四十出头，背微驼，戴一顶旧棒球帽，帽檐压得很低，叫任宝平。加上秃手自己，六个人。

第一天干活，奇子给他们分配了任务。四子负责清理控制室工地的碎石，任小明负责整理散落在场地里的水管和电线——这些东西从马师傅的挖掘机进场那天起就乱糟糟地摊在地上，被太阳晒被雨淋，有些接口已经有点变形了。任小强跟着任小明打下手。任广义和任宝平负责把北区帐篷区域的杂草铲平。秃手负责指挥。老李则跟奇子摆弄围栏。

这个分配方案是奇子临时想出来的。他本来想让秃手也干点具体活，但话到嘴边又咽回去了——他实在想不出一个没有手的人在工地上能干什么具体活。铲草不行，搬石头不行，整理水管也不行。他总不能说“你用眼珠子干活”吧。

于是秃手就负责指挥。他站在工地中央——就是那片草色开始变绿的帐篷区旁边，两截光秃秃的手腕在上午的阳光下泛着一种异样的光泽。他的断腕处皮肤光滑得瘆人，不是那种伤疤累累的粗糙断面，而是像被打磨过的木桩。奇子忍不住想这人当年做截肢手术的时候是不是特意要求医生把断面缝得好看一点。

“宝平！你把铲子反过来用。铲草的铲子跟铲土的铲子握法不一样。你那么铲，铲到天黑也铲不完。”

任宝平把棒球帽往上推了推，露出一张没什么表情的脸。他把铲子翻了个面，继续铲草。动作比刚才快了一点。

“广子！你别铲那么深。草根留着就留着，土翻松了下一场雨冲得到处都是泥巴。”

任广义的长脸转过来看了秃手一眼，嘴唇动了一下，但没说话。他把铲子往上提了一寸。

奇子在旁边看着，想起自己刚进建筑集团的时候，有一次去工地用水平仪的时候，被一个老工头训得跟孙子一样。那个老工头姓赵，六十三岁，在工地上干了四十多年。他训人的时候从来不说脏话，只用一种陈述事实的语气指出你哪里做得不对。比如“你那个水平仪没校准，差了半公分，等楼盖起来误差会放大到五公分”——语气就跟报菜价一样平淡。

秃手训人也是这种语气。但他比老赵多了一样东西：老赵训人是为了把活干好，秃手训人是为了让别人知道他有用。老赵是靠四十年的经验获得权威，秃手是靠——靠什么？靠那两个光滑的断面？靠那撇希特勒式的小胡子？靠那双阴鸷得像乌鸦的眼睛？

上午十点多，任小明抱着一捆水管从奇子身边经过。水管是PVC的，白色，粗细不一，缠在一起像一窝蛇。任小明把水管放在地上，从口袋里掏出螺丝刀，往水管接口处捅了捅，然后把两根水管接在一起。动作干净利落，像是做过一千遍。

“你这螺丝刀，”奇子说，“什么都能捅。”

“捅不了人心。”任小明头也不抬，把螺丝刀插回口袋。

奇子愣了一下。他没想到任小明会说出这种话。不过转念一想，一个六十多岁、头发秃顶、随身携带螺丝刀、开过修理铺又关了的老汉，说出这种话好像也没什么奇怪的。

“你那些工具，”奇子说，“能不能借我用用？”

“你要啥？”

“扳手。我控制室有个窗户框子装歪了，得拆了重装。”

“我下午给你带一套。”任小明站起来，用袖子擦了擦额头上的汗，“不过你得让我看看你的工具箱。”

“看我的工具箱干啥？”

“看看你买的工具对不对。上次有个外地人在镇上买了一套工具箱，回家一看全是假货——扳手一拧就断，螺丝刀头比螺丝还软。你要是买的是假货，我帮你退了。”

奇子说行。他心想任小明这人挺有意思——听老李说他很爱偷东西占便宜，但他看起来又格外热情，这种热情不像的装出来的。两种行为在他身上并行不悖，就像两条平行的水渠，水往不同的方向流。但他对工具是真的迷恋。

中午吃饭，工人们各自散了。任四把铁锹往地上一插，没有跟奇子打招呼，自己从的集装箱拿了一瓶啤酒。然后就坐在燕贺潭边掏出个馒头边吃边喝，脚泡在水里，裤腿卷到膝盖以上。奇子走过去蹲在旁边。

“累不累？”