新八一中文

秃手的因果律（第1页）

第二天一早，太阳还没翻过东山头，晨光刚刚好够把人的影子拉得老长。

奇子在水渠边蹲着刷牙，牙膏沫子吐在碎石子上，被水渠里的水冲走。

他听到一阵脚步声从西面山坡那边传来——不是土路方向，是西面林子里那条几乎看不见的小路。脚步踩在碎石子和枯叶上，吱嘎吱嘎响。一个人影从林子后面的晨雾中浮出来。

秃手。

他穿着一件深灰色的旧外套，料子不错但袖口已经磨得发毛，两截空袖口在晨风里微微晃荡。他的脸比上次见到时憔悴了不少——颧骨突得更明显了，眼窝凹下去一圈，下巴上的胡茬白了不少。但那双眼睛还是那样阴鸷，像一只蹲在电线上的乌鸦。

他走到离奇子几步远的地方停住，两个空袖口晃了两下，然后垂在身体两侧不再动了。

“老板。”

“来啦。”奇子把牙刷搁在漱口杯里，用毛巾擦了一下嘴角。他的语气和平时老李早上来送土豆时一模一样——平淡、自然、不带任何预设。

老李蹲在控制室门口卷旱烟，灰蓝色的眼睛眯成了两条缝。他朝秃手点了一下头，秃手也朝他点了一下头。

尹仪从厨房那边探出头来看了一眼，手里还拿着锅铲。她已经从老李那里听说了秃手的事，但她从没见过秃手本人。她看到那两截光滑的断腕在晨光里泛着光，右手的食指不自觉地按了一下太阳穴。

秃手没有进去。他站在控制室门口的空地上，两个空袖口垂在身体两侧。“你的人现在多了。”他朝厨房方向努了努下巴。“一个女娃。”

“尹仪。”奇子把毛巾搭在肩上，“我们营地的运营总监。月薪一块钱。”

秃手的嘴唇动了一下。奇子现在能分辨他嘴唇的动作了——不是每次都是笑，有时候只是嘴唇在动。“一块钱你也好意思说。”

“一块钱也是工资。她自己说的。”

奇子把控制室的门推开，示意秃手进来坐。秃手看了一眼门槛——控制室的门槛比外面地面高出一截，是奇子特意垫高的，防止雨水倒灌。

秃手没有犹豫，抬脚跨了过去。他跨门槛的动作很熟练——右脚先迈，左脚跟上，身体微微前倾保持平衡。这个动作他大概做了一辈子，从有手的时候做到没手的时候。

控制室里茶桌火山石台面上还放着昨晚喝剩的茶壶。奇子把陈茶倒了，重新烧水，从茶罐里舀了一勺铁观音放进壶里。电热水壶发出嗡嗡的烧水声，水烧开的时候壶嘴冒出一股白汽。

奇子把热水倒进茶壶，盖上壶盖闷了片刻，然后倒了一杯推到秃手面前。

秃手低头看着茶杯。他的嘴唇碰了碰杯沿，试了一下温度，然后把杯沿叼住，仰头喝了一口。他的动作很轻，茶杯在他嘴唇间稳稳当当，一滴都没洒。

奇子想起老李说过的话——秃手没手之后练出来的本事，用脚踩锹，用嘴叼绳子，用胳膊肘夹东西。他练了几十年。

“你是不是觉得我很没用。”秃手把茶杯放下，眼珠子滚到奇子脸上。

“没有。我觉得你很会管人。你手下那些人——四子力气大但脑子不好使，小明手巧但爱偷东西，根柱手艺好但脾气倔，有福爱告状但干活不惜力。你把他们捏在一起，让他们在工地上干了小半年。你不只让他们干活——你让他们觉得自己有用。四子搬砖的时候觉得自己是个人物，小明修东西的时候觉得自己是个人才，根柱砌砖的时候觉得自己是大师傅。你给他们每个人一份存在感。这不叫没用。”

秃手没有接话。他的嘴唇动了一下——这次不是平时那种幅度，而是微微张开又合上了，像是不太确定自己是不是想说话。

奇子给自己也倒了杯茶，用食指敲了两下杯沿。

“今天来找我什么事？”

“没什么大事。”秃手把茶杯往桌沿推了推——他没法用手指推，是用嘴唇碰着杯沿一点一点挪的。“你辞了我，我手下那帮人散的散，走的走。四子去镇上搬砖了，任小明现在光接修东西的零活，干一天歇三天，任根柱跟了别的包工头，任有福回了村里种地。豁嘴和任广田——广田你知道，我外甥——去县里工地了。”他把眼珠子从奇子脸上移开，看着窗外。“我说话没以前管用了。”

“你觉得是我害的。”

“不是你害的。”秃手把茶杯又挪了一下，“是我自己。你辞不辞我，那帮人迟早都得散。四子总要自己出去找饭吃，小明总不能跟着我偷一辈子水泥。你只是推了一把。以前没有人推这一把，大家就都凑合着。你来了，建了个露营地，盖了木屋，修了水渠，买了石料，把城里那些我们没见过的东西带到村里来了。你推了这一把，他们就散了。”

奇子没有说话。

电热水壶的保温灯灭了又亮。

尹仪在厨房里炒菜的声音远远传来——是锅铲和铁锅碰撞的节奏，一下一下的，稳稳当当。

老李蹲在门口卷第三根旱烟，阳光从他背后照进来，把他灰白色的头发染成了一蓬淡淡的金。

“有件事我一直想告诉你。”奇子忽然说。

秃手的眼珠子停住了。