新八一中文

第2章 婚礼门槛牡丹红痕（第1页）

三年过去了。

那夜阴风卷屋的记忆，像一根烧红的铁刺，深深扎在心底，怎么也拔不出来。

爷爷带我驱邪之后，再没主动提过那晚的事。

偶尔我忍不住想问，他就把旱烟杆子往嘴里一塞，眯着眼看天，慢悠悠地丢过来一句：“有些东西，知道早了不好。”然后就再也不接话了。

那年秋天，爷爷搬到了村后面的山上去住。

说是年纪大了想清静，但我总觉得不只是这个原因。

他走的那天，把一本泛黄的旧书塞到我手里——封皮上歪歪扭扭写着几个毛笔字：《阴阳克阴克邪录》。

纸页发脆，边角都卷了毛边，一股子陈年霉味。

“有空翻翻。”他就说了这么一句。

我当时嫌晦气，接过来随手往箱子底下一塞就忘了。

可后来有好几次，半夜睡不着翻来覆去的时候，脑子里会忽然冒出那本书——它就躺在箱子最底层，被几件旧衣裳压着。

我想过把它翻出来看看，但每次手伸到箱子边上又缩了回去。

总觉得翻开那本书，就等于推开了一扇不该推的门。

村里的怪事倒是越来越多了。

先是东头老刘家的媳妇——嫁过来三年没怀上。

然后是南边张寡妇的侄女——新婚不到半年肚子就是没动静。

再后来，西巷的翠花、北头的春草，一个接一个地传出“怀不上”的消息。

嘴上没人说什么，心里都慌。

在农村，女人嫁过来最要紧的事就是生孩子。

生不出来——那就是天大的事。

婆婆的白眼、邻居的闲话、男人渐渐冷下来的脸色——像三把钝刀子，一天一刀地割，割得那些年轻媳妇们一个个低着头走路，见人都不敢抬眼。

我那时候还小，说不上这些事到底是怎么回事。

但翠兰婶那夜被鬼物压在炕上的画面，时不时在梦里闪回来——跪在炕上的雪白身子、高高撅起的臀肉、穴口被撑成O形时翻卷的嫩肉、还有那一股一股往外喷的黑色黏液。

当时只觉得恐怖到了极点，长大以后再回想，却隐约觉得有什么不对劲——

这些怀不上孩子的女人，说不定真和那些东西有关系。

——

如今我十八岁，高考完从省城重点高中回来。

大巴车颠簸了四个多钟头，到村口下车的时候两条腿都麻了。我拎着行李箱往村子里走，刚拐过第一个弯——

炸了。

不是真的炸——是鞭炮。

噼里啪啦的鞭炮声从村子中间那条大路上炸开来，一团团白烟裹着硝磺味冲天而起，混着锣鼓的咚咚声和唢呐的呜哇声，热闹得像要把整个村子掀翻。

“大牛娶媳妇了！快去看呐——”

一群光屁股小孩从我身边嗖嗖跑过去，脚底板拍着地面扬起一阵灰。几个端着饭碗的婶子也从各家门口探出脑袋来，撂下碗就往大路上赶。

隔壁王大牛——比我大两岁的壮小伙——今天娶媳妇。全村男女老少都涌过去凑热闹了。

暑假正热。

火红的太阳挂在头顶，像一个烧得通红的铁饼子扣在天上，把地面烤得冒烟。

空气闷得像蒸笼里的湿布，一丝风都没有，站着不动都能出一身汗。