新八一中文

水青（第1页）

那之后的第三天，下了一场大雨。

汝溪河的雨不像清澜山。清澜山的雨是快的——山顶风大，云来得急走得也急，一阵暴雨劈头盖脸砸下来，半个时辰就晴了。汝溪河的雨不一样。它是慢慢来的，从天边一点一点铺过去，先是雾，然后是细丝，然后连成帘子，最后整个山谷都泡在水汽里。

一下就是两天。

尤黎坐在廊下，看着雨。

世界被雨帘隔成两层——近处是竹楼的屋檐、院子里的石板、被雨水打得东倒西歪的芭蕉叶。远处是河、是山、是看不见的天边。所有东西都湿漉漉的，像刚从水底捞出来。

窗台上放着那把伞。

水青色的油纸伞。伞面撑开晾在窗台上——前天傍晚下了一阵小雨，宁萧撑了一次回来，就搁在那儿晾。两天了，桐油的气味还没散干净，混着雨天的潮湿，有一种陈旧的、温暖的味道。

尤黎看着那把伞。

他到汝溪河快两个月了。那把伞一直在窗台上。他每天都能看到——早上打水的时候看到，傍晚坐在廊下看到，夜里睡不着起来喝水的时候也看到。月光照在伞面上的时候，水青色会变成银青色，像一小块被裁下来的夜空。

他从来没问过。

今天他问了。

"这把伞多久了？"

宁萧端着两杯茶从灶房出来。听到这个问题，他的手顿了一下。

"给。"他把茶递过来，在尤黎旁边坐下。

两个人并排坐在廊下。茶是粗茶，苦中带甘。雨声是背景——均匀的、绵密的、不会停的那种。

"比我大。"宁萧说。

"比你大？"

"我娘留下的。"

四个字。说得很平。像在说"今天下雨"或者"茶凉了"。

尤黎没有追问。

柳惊风从后院走过来，手里端着一盆草药。路过廊下的时候扫了一眼窗台上的伞。

"那把伞啊，"她说，"少说有二十年了。"

"师姐。"宁萧的声音低了一点。

"怎么了？我说实话——"

"你不用补充。"

"我没补充。"柳惊风把药盆放在廊柱旁边，"我就是说你十一岁那年——"

"师姐！"

"抱着伞在院子里坐了一整夜。"

宁萧闭了闭眼。

"第二天早上你跟我说——"

"师姐，这把伞我要一直留着。我知道，"宁萧说，"我记得。你不用重复。"

柳惊风看了他一眼，笑了笑，端着空盆走了。

尤黎看着伞。

二十多年。伞面上的水青色已经很淡了——有些地方几乎接近月白，像褪了色的旧布。但桐油的光泽还在，在雨天的灰光里泛着一层温润的亮。伞骨是竹的，细而韧，每一根都打磨得光滑。有几根伞骨的竹节处裂了细小的缝，被人用棉线一针一针缠过了——线已经发黄，但缠得很紧，没有一根松脱。

伞柄的握处被摩挲得发亮。那是手的痕迹——长年累月、一次一次地握住，竹面上的毛刺被磨平了，留下了一层包浆。

这把伞被人握了很多年。