新八一中文

水灯（第1页）

尤黎不知道宁萧的生日。

是周婶告诉他的。

那天下午，尤黎帮周婶搬柴。柴房在后院，堆了一垛新劈的松木。周婶搬不动——她腰不好。尤黎一个人搬了二十几根，码在灶台旁边。

"谢谢你啊。"周婶递给他一碗水。

尤黎接过来喝了。

"周婶。"

"嗯？"

"宁萧——什么时候的生辰？"

周婶的手停了。

她转过身看他。

"你怎么——"

"我想问问。"

"谁让你问的？"

"没人。我自己想问。"

周婶看着他。看了好几息。然后她笑了——那种中年女人的、什么都看在眼里但点到为止的笑。

"后天。"

"后天？"

"六月廿三。"

尤黎把这个日子记下了。

"他——每年都过吗？"

"过什么过？"周婶摆了摆手。"他从来不过。也不让旁人给他过。不做糕，不点蜡烛，不说生辰快乐。就——正常吃饭。"

"为什么？"

"他娘走的时候他十二。他娘的忌日在六月二十。差三天。"

周婶的声音低了下来。

"他觉得——他过生日的时候，就是在提醒他娘不在了。"

尤黎没有说话。

"每年到这两天，他话就少。平时嘴碎得跟什么似的——这两天就闷着。我和惊风都知道，但谁也不提。就当不知道。"

"他一个人待着？"

"不。他不下楼。就待在房间里。谁叫他他也不应。到晚饭时候自己下来，扒拉两口饭，又上去了。"

周婶看了他一眼。

"你来了以后——我不知道会不会不一样。"

"为什么不一样？"

"因为你是——"周婶的话顿了一下。"你和他以前请来的那些朋友不一样。"

"哪里不一样？"

"以前那些人——走了就走了。他难过几天，又嘻嘻哈哈了。但你——"

周婶没有说完。她拍了拍手上的柴屑。

"你要是想做什么——就做吧。不用问他。他嘴上不说，心里——"

她笑了笑。

"你做了他就知道了。"