新八一中文

第6章 药浴（第1页）

黄野的胳膊已经完全好了。

疤痕还在，那条淡粉色的细线从手腕延伸到手肘，像一条被缝在皮肤上的隐形拉链，记录着他为母亲买旗袍时摔断胳膊的愚蠢与真心。

医生说，骨头已经完全愈合，可以恢复正常活动，可以提重物，可以剧烈运动。

甚至可以打篮球。

早上出门，他仍然坐在副驾驶。

我站在车旁，看着黄野自然地拉开副驾驶的车门坐进去，自然地系好安全带——整个过程行云流水，像一个已经重复了一千次的仪式。

他的胳膊明明已经活动自如，没有任何不便，没有任何理由非要坐在前面。

我看向母亲。她站在驾驶座旁边，正低头看着手机，仿佛这一切再正常不过。

“妈。”我叫了一声。

母亲抬起头，看着我：“嗯？”

“黄野的胳膊……”我顿了一下，“已经好了。”

母亲的眼神闪烁了一下。她的目光从副驾驶的车窗扫过，黄野正坐在那里，朝她笑了一下，那个笑容温和而无害。

“他坐前面……方便认认路。”母亲一边说着，一边伸手系好安全带。

我知道这个理由站不住脚。

从家到学校的路，黄野已经走了一周，闭着眼睛都能找到。

但我什么也没说。

我只是拉开后座的车门，坐了进去，把书包放在腿上，看着窗外。

车门“砰”地一声关上。引擎发动。

早高峰一如既往，车厢里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声和轮胎摩擦地面的声音。

黄野坐在副驾驶，目光不时地瞟向驾驶座。

母亲今天穿了一套职业装——白色的衬衫，领口系着一条细细的丝巾，下半身是一条黑色的包臀裙，裙摆到膝盖下方。

脚上穿着方便开车的平底鞋，一双黑色的尖头高跟鞋放在旁边。

她的头发盘了起来，用一根黑色的簪子固定，露出白皙的脖颈和耳朵。

整个人干练、优雅、冷峻，像一位从时尚杂志里走出来的职场女性。

“宋老师。”黄野突然开口。

母亲没有纠正他的称呼。在学校里他是学生，但在这个只有三个人的密闭空间里，称呼似乎变得模糊了起来。

“嗯？”

“你今天的打扮……”黄野顿了一下，嘴角浮起一个意味深长的笑容，“非常让人信服。”

他说“信服”两个字的时候，加重了语气，甜腻而暧昧。

信服。性福。

这个词在车厢里回荡了一下，像是小石子落进水面，荡起一圈圈看不见的水纹。

母亲的手在方向盘上微微收紧。她的表情没有任何变化，嘴唇抿成一条直线，眼睛仍然看着前方的路。

她只是沉默。

而沉默，在这个语境下，本身就是一种纵容。

我坐在后座，看着黄野的后脑勺，看着母亲握着方向盘的手指，那根戴着婚戒的手指，微微泛白，心里涌起一股熟悉的、令人作呕的烦躁。

“黄野。”我开口，声音比平时硬了一度。

“嗯？”