胤禔低头看着他。胤礽长长的羽睫上缀着细碎的水珠,一颗一颗,颤巍巍地挂在睫梢,摇摇欲坠。阳光从廊檐的缝隙里漏下来,落在那睫间的水珠上,折射出细碎的、明明灭灭的光。那光很亮。亮得刺眼。亮得让胤禔的心,猛地揪成了一团。因为这光映照出的,是那张他再熟悉不过的脸上,从未出现过的神情——没有平日的清冷。没有平日的从容。没有平日的、任何人也挑不出毛病的得体。只剩下脆弱。只剩下柔软。只剩下一个刚刚哭过的、还没来得及把盔甲穿回去的少年。那少年低着头,睫羽轻颤,水珠欲落,像春夜的草叶尖,凝了一整夜的露。胤禔满是心疼。他没有说话。他只是伸出手,重新将弟弟揽进怀里。这一次,抱得更紧了一些。胤礽微微一怔,却没有挣扎。他只是静静地靠在那里,任由兄长将自己箍在胸前。胤禔的手,一下一下,轻轻地拍着他的背。那节奏,比方才更慢,更轻,更温柔。像是哄一个刚出生的婴孩。像是抚慰一只受伤的小兽。像是——这世上最笨拙、也最真诚的兄长,在用他能想到的所有方式,告诉他的弟弟:没事的。大哥在呢。可就是这样轻、这样温柔的动作,让胤礽方才已经压下去的情绪,忽然又涌了上来。像决堤的潮水。他不知道发生了什么。他只是站在那里,被兄长抱着,被那只手一下一下地拍着,然后——眼泪就那么无声地滑了下来。没有哽咽,没有抽泣,没有任何声音。只是眼泪,一滴一滴,无声地滑过脸颊,落在胤禔的肩头。胤礽自己都愣住了。他不记得自己上次哭是什么时候。也许是幼时,也许是额娘刚走的那段日子,也许是某个记不清的深夜。可他从来没有这样哭过。这样不受控制。他想停。他拼命想停。可那些眼泪,像积蓄了十七年的雨水,终于找到了决口,怎么也止不住。他的肩膀开始颤抖。很轻,很轻,轻到几乎察觉不到。可胤禔察觉到了。胤禔什么也没说。他只是将弟弟抱得更紧了一点。那只手,依旧一下一下地拍着,节奏不变,力度不变,温柔不变。仿佛在说:哭吧。大哥在。什么都不用怕。胤礽的脸埋在兄长的肩窝里,无声地落着泪。他不知道此刻的自己是什么模样。可胤禔看得清楚。那双总是温润清亮的眼睛,此刻红得像浸了胭脂。那总是含着淡淡笑意的唇角,此刻紧紧抿着,却还在轻轻颤抖。那张永远从容、永远得体的脸,此刻满是泪痕,脆弱得像一碰就会碎的薄胎瓷器。胤禔感觉到了。肩头的衣裳湿了,一小片,温热的,正在慢慢洇开。他没有低头去看。他只是继续轻轻地拍着弟弟的背,一下,一下,节奏平稳得像小时候哄他睡觉时那样。他也没有说话。他知道这个时候,说什么都是多余的。他只是抱着他,拍着他,让他知道——大哥在。过了片刻,胤禔动了动。他从袖子里,摸出一块帕子。然后,他松开一只手,轻轻托起胤礽的下巴,让那张满是泪痕的脸,抬起来,对着自己。胤礽的眼眶红透了。那双平日里清冷沉静的眼睛,此刻水光潋滟,像两汪被雨水浸透的深潭。泪水还在往外涌,无声无息地,沿着脸颊往下淌。胤禔看着他,心疼得几乎说不出话来。他没有说话。他只是低下头,用那块帕子,极轻极轻地,按在弟弟的眼角。一点一点,将那些泪痕拭去。他的动作很慢,很轻,小心翼翼的,仿佛手下是一碰即碎的稀世珍宝。从眼角,到脸颊,到下巴。从左边,到右边。每一处泪痕,他都仔细地擦过。泪水还在流,他就一直擦。没有不耐烦。没有催促。只是一下一下,温柔得不像那个平日里粗犷豪迈的大阿哥。擦着擦着,胤礽的眼泪终于渐渐止住了。他垂着眼,任由兄长笨拙而温柔地给自己拭泪,睫毛轻轻颤动,像两只受了惊的蝴蝶,正慢慢地、慢慢地安静下来。胤禔擦完最后一道泪痕,收回手,低头看着弟弟。那张脸,终于干净了。可那双眼睛,还是红红的,水水的,像刚被雨水洗过的琉璃。胤禔看着他,忽然轻轻叹了口气。“保成,”他开口,声音低得几乎听不见,“你多久没这样哭过了?”胤礽没有说话。他只是垂下眼帘,将那双还泛着水光的眼睛藏起来。,!胤禔也不追问。他只是伸手,将胤礽圈在了怀里,一下一下拍着对方的背。“哭出来就好了。”他说,声音闷闷的,“憋在心里,要憋坏的。”胤礽抬起头,望着他。那双眼睛还是红的,可里面的水光,已经渐渐褪去了。取而代之的,是一种很轻很轻的、释然的东西。两人又在廊下站了片刻。风吹过,蜡梅的香气愈发浓郁。胤禔忽然开口:“保成。”“嗯?”“你方才……是不是想起皇额娘了?”胤礽微微一顿。他没有说话。但那沉默,已经是回答。胤禔望着远处,沉默片刻,轻声道:“我有时候也会想。”胤礽侧过头,看向自己的兄长。胤禔的脸上,没有了平日的爽朗,只有一种淡淡的、说不清道不明的神情。“我比你大几岁,记得的事多一些。”他说,“皇额娘的样子,皇额娘的声音,皇额娘抱着我的时候身上那股香气……我都记得。”他顿了顿,声音更轻了。“有时候半夜醒来,会想。想着想着,就睡不着了。”胤礽静静听着,没有说话。胤禔转过头,看着他。“可是保成,皇额娘不在了,咱们还在。咱们得好好活着,活得好好的。皇额娘在天上看着,才会高兴。”胤礽望着他,良久,轻轻点了点头。“嗯。”他说。胤禔伸手,又在他肩上拍了拍。“走吧。”他说,“该回去了。再不回去,胤禟那小子该满世界找咱们了。”胤礽笑了一下。那笑容,比方才真实了许多。两人并肩走出廊下,向人群的方向走去。身后,蜡梅静静开着,香气幽幽。回到人群里,胤禟果然已经在四处张望。“大哥!二哥!你们去哪儿了?”他跑过来,“八音盒要开始转了,快来看!”胤禔一挥手:“来了来了!急什么!”胤礽跟在后面,被胤禟拉着往前跑。跑了几步,他忽然回头,看了胤禔一眼。胤禔正大步跟上来,对上他的目光,咧嘴一笑。那笑容,爽朗极了。胤礽也笑了。他转回头,跟着胤禟跑向那只八音盒。身后,远处的方向,那一声声遥远的呼唤,已经消散在风里。可胤礽知道,那不是呼唤。那只是他心底,最深最深的地方,藏着的一个永远也不会实现的愿望。若额娘还在。若她还在,她一定会这样唤他。“保成——”他会在循声望去的时候,看见她站在廊下,含笑望着他。她会张开双臂,等着他扑进她的怀里。她会轻轻抚摸他的头,说:“保成,额娘的好孩子。”会的。一定会。胤礽眨了眨眼,将那点又涌上来的潮意,逼了回去。他抬起头,望着前方的热闹。胤禟正手舞足蹈地比划着什么,胤?在旁边起哄,胤祥仰着小脸看那个比他脑袋还大的八音盒,胤禌和胤祹凑在一起嘀嘀咕咕。他们都在笑。他也该笑了。胤礽微微弯起唇角,跟着胤禔,走进了那片融融的暖意里。胸口那只布老虎,静静地贴着心口。陪着他。一直陪着他。窗外,阳光正好。慈宁宫的蜡梅开得正盛,幽幽的香气随风飘进来,清冽而温柔,像极了许多年前的冬日。胤礽站在原地,掌心里托着那只布老虎。阳光透过窗棂,落在褪了色的布料上,将那淡淡的旧黄染成一片温润的金。虎头虎脑的小东西静静地卧在他掌心,圆溜溜的眼睛仿佛也在望着他,翘翘的胡须只剩半根,憨态可掬的模样,和六十九年前一模一样。六十九年。它跟了他六十九年。从他还不会走路的时候起,从他还不知道“额娘”是什么意思的时候起,从他还懵懵懂懂、不晓得什么叫“失去”的时候起——它就在了。胤礽的指尖轻轻抚过那细密的针脚。针脚真细啊,密密麻麻的,整整齐齐的,每一针都走得稳稳当当,每一线都收得干干净净。一看就知道,做活的人用了多少心,花了多少功夫,含着多少期盼。额娘说,老虎是百兽之王,能镇邪,能压祟,能护着保成平平安安长大。额娘一定是一边缝着,一边想着他吧?想着他穿上新衣裳的样子,想着他蹒跚学步的样子,想着他开口叫“额娘”的样子,想着他一天天长大、一天天长高的样子。额娘一定想着,要陪着他,看着他,护着他,看他长成顶天立地的男子汉。可是……胤礽垂下眼帘,将那只布老虎轻轻贴在胸口。可是额娘没能看着他长大。他记不住她的面容,记不住她的声音,记不住她抱他在怀时的温度,记不住她唤他名字时的语气。,!他只能从别人的只言片语里,拼凑出一个模糊的影子。这些,他都记在心里。可是,那不是记忆。那是别人告诉他的故事。他真正的记忆里,没有她。只有这只布老虎。从他有记忆起,它就在了。在他枕边,在他怀里,在他无论去哪儿都要带着的小包袱里。小时候,他抱着它睡觉,睡不着的时候就摸着它的耳朵,摸着它的胡须,摸着它圆溜溜的眼睛。它陪着他,走过垂髫的无忧,走过少年的青涩,走过及冠的意气,走过一生的终局。它陪着他,走过毓庆宫的每一个日夜,走过乾清宫的每一次觐见,走过慈宁宫的每一回请安。它陪着他,在他高兴的时候,在他难过的时候,在他生病的时候,在他孤独的时候。它一直在。替他听完了所有,他从来不敢在人前说出口的话。胤礽忽然想起很多很多年前的一个夜晚。那时候他大概四五岁,刚明白“额娘”是什么意思,刚明白别人的额娘都在,他的额娘不在了。那天晚上,他怎么也睡不着。他抱着布老虎,缩在被窝里,偷偷地想:额娘长什么样子呢?额娘的声音是什么样的呢?额娘要是还在,会不会也像别人的额娘那样,晚上来给他盖被子,亲亲他的额头,说“保成乖,快睡吧”?想着想着,他就哭了。他把脸埋进布老虎的肚子里,闷闷地哭,不敢出声,怕惊动了守夜的太监。那时候,是它陪着他。听着他哭,听着他念叨,听着他说那些永远不会对别人说的话。后来他长大了,懂事了,再也不会那样哭了。可那些话,那些想念,那些说不出口的委屈,他还是会说给它听。夜深人静的时候,独自一人的时候,心里难受却不能说的时候。他就把它拿出来,放在枕边,轻轻摸着它的耳朵,在心里默默地跟它说。说皇阿玛今天夸他了,他很高兴。说大哥今天护着他了,他很感动。说乌库玛嬷今天握着他的手,他想起了她。说今天有人欺负他了,他很难过。说他想她了。很想很想。想得心口都疼了。可这些话,他不能说给任何人听。他是太子。太子不能哭,不能委屈,不能想额娘。太子只能端端正正地坐着,面带微笑,泰山崩于前而色不变。只有对着它,他才能做回那个会哭会笑、会想额娘的孩子。窗外,蜡梅的香气幽幽地飘进来。清冽的,温柔的,像极了许多年前的冬日。像极了额娘还在的日子。胤礽闭上眼,深深地吸了一口气。那香气钻进鼻腔,钻进肺腑,仿佛也钻进了记忆深处某个从未开启的角落。他忽然想——那些年,那些话,那些从来不敢在人前说出口的想念,是不是都让这只布老虎听了去?它一直陪着他。从他还不懂事的时候起,从他还不明白“失去”是什么的时候起,从他还不会说“额娘我想你”的时候起。它听着他牙牙学语,听着他第一次喊“阿玛”,听着他背第一首诗,听着他念第一篇文章。它也听着他在深夜里偷偷地哭,听着他念叨那些永远不会对别人说的话,听着他在心里一遍一遍地喊——额娘。额娘。额娘你在哪儿?保成想你了。它听着。它一直听着。它替他,听完了所有没有说出口的话。:()病弱太子的全宫团宠日常