新八一中文

好久不见（第4页）

会场很大。灯光集中在舞台区域，台上明亮如昼，台下暗了下去，只剩座位间零星的光线。背景巨屏上是峰会的主题，蓝白配色沉稳大气，中央列着几位发言人的头像与简介，顾深的照片位列其中。

台下几乎座无虚席。政府代表、投资机构、医药企业、媒体记者，黑压压的一片，面孔在暗光中模糊成轮廓，只有名牌在桌灯下反射出冷白色的光。

沈沂的视线越过人群，落在台上。

顾深坐在那里，背脊挺直，没有靠椅背。聚光灯打在他身上，把那套深灰色西装的轮廓勾勒得干净利落。

列松如翠。沈沂脑子里忽然冒出这四个字。

他还穿着新闻里那套衣服——浅灰色衬衫，深灰色西装外套，熨烫得笔挺，连袖口的折痕都还在，像刚从包装袋里拆出来的。沈沂的嘴角动了一下。他想起高中时代的顾深，白色衬衫永远笔挺，袖口平整，靠近了能闻到淡淡的皂角清香。他在意形象，在意得不动声色。

一套衣服从接机穿到峰会，实在不是他的风格。顾深应该是把所有的精力都给了科研。沈沂的目光落在那颗银色金属袖扣上，光线扫过时，有什么东西闪了一下。

对话环节安排得很紧凑。政府投资代表、全球化投资机构、医药企业代表依次落座。主持人声音沉稳，控场能力极强。

沈沂的目光始终没有离开顾深。他比十年前瘦了一些，并非羸弱，而是一种去芜存菁后的精炼。

主持人抛出第一个问题，关于生物医药产业的风险与回报。政府代表的回答标准而周全，从顶层设计讲到产业政策，从风险补偿讲到长期资本。投资机构代表的措辞谨慎得多，“结构性机会”“估值分化”“头部溢价”——每个词都在，每个词都不落地。

轮到医药企业代表发言时，画风变了。一位代表开始诉苦，说新药研发周期长、审批门槛高、医保谈判压价狠，整个行业青黄不接。

另一位就是X药董事长赵崇远。他接过话筒，声音沉稳，语调诚恳：“企业要有使命感，要耐得住寂寞。不能一味追求经济效益，不能因为适应症小众就不做。更不能因为风险高、失败率高，就不做。X药要做出老百姓用得好、用得起的高质量生物药。”

即便目前为止X药一款生物药都没有。沈沂坐在角落里，看着台上那张全然诚恳的脸，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。

透心凉。

台下开始有人交头接耳。生物医药赛道水太深，都想顺利上岸。

轮到顾深的时候，他微微前倾，把话筒往自己的方向调近了半寸。

“技术并非完全中性，风险源于人类认知的错位。同时，技术本身存在高低之分，好的技术能够最大限度地降低风险。”顾深的声音不大，冽厉清亮，像一把刚开了刃的刀。

“顾总的这份信心，是否意味着您的技术方案已具备应对挑战的能力？”主持人追问。

“经过多轮优化和验证，我的脱靶率数据低于现有技术两个数量级，靶向性达到百分之九十九点七。”他的语速不快，每个字都踩在节拍上，像钢琴家的手指，准确有序地演奏。“大家要有信心。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”

台下安静了片刻，然后掌声响了起来。不是礼节性的、稀稀拉拉的掌声，而是被击中了之后的本能反应，真挚而热烈。沈沂看见前排有人低头记笔记，有人侧身和旁边的人耳语，有人拿起手机对着台上拍照。

沈沂也跟着鼓掌。他注意到顾深的目光往侧门方向停了一瞬，不自觉地挺了挺胸，随即想到台下太暗，顾深不可能在看他。果然，顾深很快收回目光，微微一笑，敛容正色，是一个归国科学家该有的样子。

提问环节开始后，问题一个接一个。有人问商业化路径，有人问专利布局，有人问竞争壁垒，有人问临床推进的时间表。顾深一一回答，每个回答都不超过四十秒，数据张口就来，逻辑严密得像数学证明。没有寒暄，没有铺垫，不浪费一个字。

这是上午最后一个环节。散场时，人群开始往门口移动。沈沂没有动，他坐在原地，看着顾深从舞台侧面的台阶走下来。几个人立刻围了上去——那位措辞谨慎的投资人，赵崇远。他们笑着递名片、握手、寒暄，姿态热络而急切，似群狼环伺。

今天估计没有机会见面了。

沈沂站起来，走向侧门过道，避开不必要的交际。

#

侧门开合的瞬间，外面的光透了进来，午后的阳光被切割成一道狭长的扇形，落在地毯上，又随着门的关闭骤然消失。

顾深循着那道光追出来的时候，沈沂正靠在走廊的柱子上。

顾深放缓脚步，隔着几米看了好一会儿。

十年不见。眼前的人比记忆中清瘦了一些，但骨架依旧修长匀称。深蓝色的西装剪裁合体，收腰处恰到好处地勾勒出腰身的线条，肩线平整，袖口露出一截白色衬衫和一枚简约的袖扣。领带系得规整，脖颈线条修长干净。他一手插在裤袋里，姿态松弛，好看得让人移不开眼。

顾深向前挪了几步，又定住。沈沂浑然不觉，侧影静默，微扬的颈线勾勒出柔和的弧度。

走廊里铺着深灰色的地毯，脚步声被吸得干干净净。顶灯的光线柔和偏冷，把两个人罩在一层淡蓝色的光晕里。

顾深在一步之遥停下。沈沂才似有所感，缓缓转眸，脑袋因这预期之外的见面有片刻空白。

近看顾深比高中时高了。那个曾经只比他矮一点的少年，现在似乎比他还要高一些，沈沂需要微微抬头。

沉默持续了几秒。走廊里只有空调低沉的嗡鸣声，像某种古老的心跳。

顾深先开了口。

“沈沂。”他叫的是全名，语气平得像没有风的水面，“好久不见。”