新八一中文

第341章 外婆家的声音（第1页）

我小时候跟着妈妈住在汕头的外婆家，在那边的小学念书。外婆年纪大了，脑子不太清楚，说白了就是有点老年痴呆，有时候连我妈都认不出来。她住的那栋老房子在一条窄巷子里，三层小楼，灰扑扑的外墙，楼梯窄得两个人并排走都费劲，踩上去嘎吱嘎吱响。二楼住着一位阿婆，比外婆岁数还大些。那阿婆性子好，见人就笑，说话轻声细语的，笑起来眼睛眯成两条缝。可惜我不是汕头本地人，她讲潮汕话我听不太懂，每次她从楼梯口探出头来冲我招手，嘴里叽里咕噜说一串，我就只能站在那儿冲她傻笑。她看我那样也不恼，笑得更开了，摆摆手让我上楼，该说什么还说什么，也不管我听不听得懂。阿婆疼我。家里做点好吃的，炸个粿肉、蒸个米糕，总要端一碗上来给我。她上楼慢，一手扶着墙，一手端着碗，一步一步挪。我妈让她别麻烦，她摆摆手，说小孩长身体，多吃点。我在外婆家那几年，没少吃她送的东西。有时候放学回来，楼梯口就会放着个小碗，用纱网盖着，里头是她做的萝卜糕，还温乎。后来有一天，我放学回家，刚拐进巷子就觉得不对劲——巷口停着一辆灵车，黑乎乎的，车门开着。再往前走，就看见二楼阿婆家门口围了一堆人，白布扎着门框，门口赫然停着一口大棺材，棺材头上点着两根白蜡烛，火苗被风吹得直晃。我站在楼下愣了半天，手里的书包差点掉地上。心里明白是怎么回事，可就是挪不动腿，眼睛盯着那棺材，盯到有人从楼上下来看了我一眼，我才反应过来，低头跑回家。跑回家问我妈，我妈正在厨房择菜，头也不抬地说阿婆昨天晚上在屋里走了，安安静静的，没受罪。她叮嘱我别去凑热闹，人家办丧事，小孩子别添乱，也别在门口瞎转悠，晦气。我点点头，回到自己屋里，躺在床上盯着天花板，心里头酸得厉害。往后啊，再也吃不着阿婆的米糕了。丧事办了几天，吹吹打打的，有时候晚上还能听见和尚念经的声音。之后日子照常过，巷子又安静下来。小孩子忘性大，没过多久，这件事也就淡了。大概过了一个多月吧，是个星期六的下午，秋天的太阳懒洋洋的，照进客厅里一地金黄。我在客厅地上玩玩具，是那种塑料的小兵人，一个一个摆成一排，嘴里还自己配着音。玩着玩着，忽然听见外婆房间里有人在说话。我一开始没当回事，外婆脑子糊涂，经常自己跟自己念叨。可听着听着就觉得不对劲——她平时说话颠三倒四，东一句西一句，这会儿里头分明是两个人。一问一答，有来有往。一个是我外婆的声音，含含糊糊的，但能听清。另一个……那个声音我太熟悉了，慢悠悠的，带着点沙哑，尾音往上翘，是二楼阿婆的腔调。我手里的小兵人掉在地上。两个人聊得热络，一会儿讲普通话，一会儿讲潮汕话，间或还夹几句白话。说的全是家长里短——巷口老陈家的儿子结婚了，新媳妇长得挺好看；今天市场买的芥蓝新鲜，焯水蘸酱油吃正好；天气热了该煮点绿豆汤，放点陈皮，解暑。就跟从前阿婆上楼来串门时一模一样。我轻手轻脚走到外婆房门口，把耳朵贴在门上。木门有点凉，带着一股老房子特有的霉味。听得更清楚了。外婆在问:“你最近身体怎么样？腿还酸不酸？”另一个声音答:“还好还好，就是有时候夜里睡不踏实。”外婆又说:“睡不踏实就白天多歇着，别老爬楼梯。”那声音笑了一声，那笑声我太熟悉了，咯咯的，像老母鸡:“我都不爬楼梯了，现在方便得很，想去哪儿去哪儿。”我后背的汗毛一根根竖起来，手心开始出汗。阿婆已经死了一个多月了。那天棺材抬出去的时候，我从窗户往下看过，棺材盖钉得死死的。我想推开门看看里头到底是谁，可手抬起来就是落不下去，手指头都在抖。里头那声音还在继续，絮絮叨叨的，说的都是些平常话，越平常越让人害怕。我听见外婆在问:“你吃饭了没？”那声音说:“吃了吃了，今天吃了稀饭配咸菜。”外婆说:“咸菜少吃，太咸。”那声音又笑:“知道啦，你还是这么啰嗦。”我慢慢往后退，退到楼梯口，脚底下不知道绊到什么，差点摔倒。转身就跑，一步三个台阶往下冲，跑到巷子口，坐在石阶上大口喘气。秋天的太阳晒在身上，可我浑身发冷。等到五点多，我妈下班回来，看见我坐在那儿，脸发白，问我怎么了。我把下午听到的事说了一遍，说着说着声音都在抖。我妈沉默了好一会儿，拉着我往家走，走了几步又停下，回头看了二楼一眼。二楼阿婆家的窗户关着，窗帘拉着，什么都没有。她说:“你外婆脑子不清楚，可能……可能是自己跟自己说话，你听岔了。”“不是!”我急了，声音都劈了，“我真的听见阿婆的声音了，两个人说话，一问一答的，我听得分分明明!阿婆的声音我认得，她给我送了多少回吃的，我还能听错？”我妈没再说什么，拉着我回家。那天晚上吃饭的时候，她看了外婆好几眼，眼神怪复杂的。外婆低着头喝粥，喝得满桌子都是，好像什么都没发生过。后来我妈跟我说，她也见过外婆对着空沙发说话，对着镜子说话，有时候说着说着还点头，好像对面真坐着个人似的。我问她:“你听见那边有声音吗？除了外婆自己的声音之外？”她摇摇头，顿了一下，又说:“没有，只有她一个人在说。”那就对了。我妈看见的，跟我小时候遇见的那回，不是一回事。她听见的只是外婆一个人的念叨，而我听见的——是两个人。一问一答，一唱一和，像两个老姐妹坐在那儿聊天，聊天气，聊饭菜，聊儿女。后来我问过我外婆，问她记不记得那天下午跟谁说话。她抬头看我，眼神空空的，看了半天，忽然笑了，笑得像个小孩子。她说:“你阿婆啊，她来看我，带了好多吃的。”我说:“哪个阿婆？”她说:“二楼那个，你不记得了？她总给你送糕吃。”我张了张嘴，什么都没说出来。：（）中国民间奇闻诡事录