新八一中文

定亲（第4页）

她第一次看见德厚。

矮。瘦。癞痢头。头上东一块西一块的，秃的地方发亮，长毛的地方发黄。他的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深深的。他站在那里，两只手不知道往哪里放，一会儿插在口袋里，一会儿拿出来，一会儿又插回去。

他不看秀兰。他低着头，看自己的鞋。

秀兰看着他，心里说不上是什么感觉。不是难过，不是害怕，不是失望。是一种空的、什么都没有的感觉。好像心里有一个洞，风从洞里穿过去，呜呜地响。

“走吧。”公公说。

秀兰回头看了一眼灶房。灶台还在，锅还在，墙角的木板床还在。灶膛里的火已经灭了，但她知道，灰底下还压着火星。扒开灰，吹一吹，还能着。

她不会回来了。

她拎起包袱，跟着德厚和公公，走出了院子。

父亲站在堂屋门口，看着她。

秀兰停下来，看着父亲。

父亲张了张嘴，好像想说什么。他的嘴唇动了几下，但什么声音也没有发出来。

秀兰等了片刻。

父亲没有说出口。

秀兰转过身，走了。

她走到院门口，停下来。她想起母亲走的那天，也是在院门口。母亲把鞋卡在门槛上，鞋尖朝外。母亲没有回头。

秀兰回头了。

她回头看了一眼院子。灶房的门开着，黑洞洞的。堂屋的门也开着，父亲还站在那里，像一根木头。继母没有出来。铁蛋没有出来。弟弟妹妹们没有出来。

没有人送她。

她转过身，走了。

德厚走在前面，公公走在中间，秀兰走在最后。三个人，一句话也不说，沿着村路往前走。路两边的田里光秃秃的，稻子已经割了，只剩下一茬一茬的稻桩。风很大，吹得路边的枯草沙沙地响。

秀兰低着头，看着自己的鞋。鞋是奶奶做的，布鞋，黑布面，白布底。奶奶做的时候说：“等你嫁人的时候穿。”奶奶做完了，秀兰试了试，大了。奶奶说：“大了好，大了能穿好几年。”

秀兰穿着这双鞋，走了很远。

走到村口的时候，她停了一下。

老槐树还在。

树皮裂了，树干粗得三个人才能合抱。树荫光秃秃的，叶子落光了，只剩下一根一根的枝条，像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天。

秀兰看着老槐树，想起小时候。她每天傍晚坐在这棵树下，等母亲。等了三个月。母亲没有回来。

现在她要走了。

不是等别人。

是被别人等。

她不知道有没有人等。

她继续走。

走过了老槐树，走过了村口，走上了那条通往外面的路。

她没有回头。