新八一中文

定亲（第3页）

她在心里说：奶奶，我要嫁人了。嫁给一个我不认识的人。

我不知道他会不会打我，会不会骂我，会不会像我爸一样是个软蛋。

但我不会跑的。奶奶，我不会跑的。

你看着吧。

她转过身，走了。步子比来的时候快了一些。

下次来，她就是别人家的媳妇了。

出嫁的日子定在腊月。

继母说，腊月是好月份，嫁过去明年就能生。秀兰不知道“生”是什么意思。她只知道，腊月很冷，冷得水缸里的水会结冰。

继母没有给她准备嫁妆。

一件新衣裳都没有。

“我们家穷，出不起嫁妆。”继母说，“你嫁过去就是他们家的人，自己养活自己。”

秀兰没有说话。她早就不指望了。

奶奶留下的那面铜镜，是她唯一的嫁妆。她把它用布包好，塞进包袱里。包袱很小，除了铜镜，只有两件换洗衣服。一件是奶奶的旧衣裳改的，一件是继母不要的，补了又补。

秀兰把包袱放在床头，看了很久。

这就是她全部的家当。

全部。

出嫁前一天晚上，秀兰没有睡觉。

她坐在灶房的木板床上，把铜镜拿出来，放在膝盖上。灶膛里的火已经灭了，灶房很冷。月光从瓦片缝隙里漏进来，照在地上，白白的，像霜。

秀兰摸着铜镜背面那朵并蒂莲。

两朵花，连在一起，分不开。

一朵是奶奶。一朵是她。

“奶奶，明天我就要走了。”她说。

铜镜不回答。

“奶奶，你把我送到这个家。现在我要去另一个家了。你不在，没有人送我了。”

她的声音在空空的灶房里回荡。

“奶奶，我会回来的。我会回来看你。”

她不知道，她能不能回来。

她说了不算。

天快亮的时候，秀兰把铜镜包好，塞进包袱里。她把包袱系紧，放在床头。然后她躺下来，闭上眼睛。

她没有睡着。

她听见院子里的鸡叫了第一遍。第二遍。第三遍。

天亮了。

接亲的人来了。

没有花轿，没有唢呐，没有鞭炮。来的是老周头的外甥——德厚——和她未来的公公。两个人，穿着一身半新的衣裳，站在院子里，像两根木头。

秀兰从灶房里出来，站在门口。