六个月的时候,会坐了。坐不稳,歪歪扭扭的,秀芬拿枕头围着他。
九个月的时候,会爬了。满炕爬,什么都往嘴里塞。
一岁的时候,会走了。
那天林生从地里回来,一进门,就看见建军站在屋子中间。秀芬蹲在他前面,伸着手,喊:“过来,过来。”
建军摇摇晃晃地站着,看看秀芬,看看林生,然后迈了一步。
一步,两步,三步。
扑进秀芬怀里。
秀芬抱着他,笑出了声。
林生站在门口,看着他们娘儿俩,忽然想起那年他娘说的话。
“你好好的,娘就放心了。”
他现在,算好好的吧?
有媳妇,有儿子,有房子,有地。
他娘该放心了。
建军两岁的时候,会说话了。
先叫的是“娘”,后叫的是“爹”。叫“娘”的时候,秀芬高兴得眼泪都出来了。叫“爹”的时候,林生愣了半天,才“哎”了一声。
建军叫他“爹”的时候,他不知道该怎么答应。
好像不习惯。
但听着听着,就习惯了。
有一天,建军问他:“爹,你爹呢?”
林生愣住了。
建军看着他,等着他回答。
他说:“你爷爷?”
建军说:“嗯。”
林生不知道该怎么回答。
他想了半天,说:“爷爷出远门了。”
建军问:“去哪儿了?”
林生说:“很远的地方。”
建军问:“还回来吗?”
林生没说话。
秀芬在旁边听见了,走过来,抱起建军,说:“走,娘带你去看鸡。”
建军被抱走了。
林生一个人坐在院子里,坐了很久。
他想起他爹。想起他爹走的那天,穿着灰布褂子,手里捏着两毛钱。想起他爹回头看了他一眼。