新八一中文

第 16章 心托（第4页）

"你不怕我吗？"她问。昨夜她讲广寒桂树每百年落一次籽，讲到银河曾淹死一颗试图摆渡的星，嗓音平淡得像说农事。

云歌正修补带来的竹篓——替隔壁阿婆家编的。他抬头："怕什么？"

"我是戴罪之身。天条……"她顿住，脊背挺直，像要撑住什么。

云歌想起幼时见爹在雪夜修犁，十指冻裂，仍一下一下敲打着铁。他低头继续穿竹篾："我爹说，怕是因为想要。我不想要你的什么，所以不怕。"

仙女怔住。

月轮正满，照见她眼底一闪而过的湿。

________________________________________

第二十夜

云歌讲起银铃。爹娘走的那夜，老村长从襁褓上解下铃铛，挂在自家檐角。"夜里风吹，我以为是娘在唤我。后来知道不是，但……还是爱听。"

他笑了一下，那笑带一点早熟的温吞，像苦水里的回甘。

仙女指尖结霜。她想起自己也有过一个名字，被贬那日剥夺了，如今只剩封号。她忽然想：如果此刻递上忘情露，让他不疼，是否也算一种唤回？

霜气凝成露，悬在她指尖。她看着他低垂的睫毛，最终散去了。

"再讲一个，"她说，"讲你怎样长这么厚的茧。"

________________________________________

第二十五夜

"给你看样东西。"云歌解开衣带，转身。脊背上横着三道旧疤，是幼时滚下山坡留下的。

"我也有。"仙女忽然说。她解开云纱外袍，脊背上却是另一番景象——不是疤，是未愈的伤，天雷烙下的纹路，像枯枝，像裂土，像她昨夜讲的"被淹死的星"的残骸。

"我试图摆渡，"她背对他，声音平直，"不是星，是一个人。天条不许，所以贬我于此，日日以月华饲草木，赎妄动凡心的罪。"

云歌伸手，指尖悬在她伤口上方一寸。热气与霜气相抵，竟凝出一颗晶露，滚落在石，叮咚一声。

"疼吗？"他问。

"现在不疼了。"她系好衣袍，"你看见了，就不疼了。"

________________________________________

第三十夜

仙女指尖结霜，凝成一颗晶露，比之前任何一颗都浑圆。

"三十夜满，你可以走了。"

云歌不接。

"这是忘情露。饮下后，你会记得求过雨，记得我存在，但不会记得想我。"她顿了顿，"你要我剔骨下凡，会疼。这露让你不疼。"

他笑。那笑与第二十夜不同，带着一点残忍的清醒："我修犁时，掌心磨出过茧。茧不疼，是死了。我要活着疼。"

"你不知剔骨是什么——"

"我知。"他从怀中取出一样东西。是初夜她无意间落在石凳上的冰屑，他收在贴身的布袋里，已经化成了水滴，却从未干涸。"第二十五夜你说看见了，就不疼了。我刻不进骨里，但我刻了这个。"

仙女看着他掌心的布袋，忽然落泪。千年间，她只流过两次泪：被贬那日，与此刻。

"明日，天条降罚。"她只说。

"我早算过，"他说，"三十夜，够我把你刻进骨里。你剔骨时，疼的是两处。"

雷部电母齐至，金锤敲得震天。

仙女跪伏，脊背挺直如新月："女儿愿剔去仙骨，换一场人间白头。"