新八一中文

第32章（第2页）

“就拿颜真卿和柳公权来说，都是楷书大家，都学的是王羲之的底子。”

“可你看看颜鲁公的‘颜筋’，那是他经历了安史之乱，目睹山河破碎后写出的厚重，一笔一划都带着骨子里的悲愤与刚烈。”

“再看柳少师的‘柳骨’，那是他在晚唐风雨飘摇中，依然要维持的法度与清瘦，每一个字都挺着脊梁，不肯弯折分毫。”

“同样的楷书，颜真卿的字里藏着的是哭过长夜的眼泪，柳公权的字里刻着的是守得住底线的风骨。这就是灵魂。”

“技法可以模仿，字体可以临摹，但一个人走过的路、吃过的苦、爱过的人，是任何人都偷不走的。”

“而你的字，没有灵魂。”

话音落下，练习室里陷入了一片寂静。

陈屿站在原地，脸色变了又变。

他想反驳，想争辩，想说陆清辞是在胡说八道。

但他张了张嘴，却什么都说不出来。

因为陆清辞说的，他其实都明白。

老师也说过很多次，让他不要再练字帖，让他把字写得更加洒脱，随性而出。

只是，他一直不愿意承认。

陆清辞没有再看他。

他侧身，从陈屿身边走过，脚步从容，背脊挺直。

走出几步后，他微微侧头，声音不高不低，刚好能让陈屿听见：

“用黑布蒙眼，胡乱写笔画。”

“忘掉所有字帖，随心随身去寻找属于你的字。”

“每天都这么练，一直练到你找到它为止。”

言尽于此，陆清辞抬脚走出了练习室。

练习室的门在身后轻轻合上，陆清辞沿着走廊慢慢往楼梯走。

刚才对陈屿说的那些话，让他想起了很久以前的事。

那时的他，不过八岁。

每日天不亮就被叫起来，在书房里临摹名家字帖。颜筋柳骨，欧体赵体，一页一页，一遍一遍。

父亲请来的先生站在身后，手里握着戒尺，但凡有一笔走样，戒尺就会落在手心上。

疼。

但他从不多言。

只是每次挨完打，他会盯着那些字帖看很久。看那些被奉为圭臬的笔画，看那些被无数人临摹的字体。

然后他想：这是别人的字。

不是他的。

这个念头一旦生出来，就再也压不下去了。

十二岁那年的春天，父亲外出公干，先生告假回乡。

陆清辞把自己关在书房里，关了整整三个月。

那三个月，他没临过一张字帖。

他铺开宣纸，提起笔，随心所欲地写。

写他读过的书，写他见过的人，写他藏在心里从不对人说的念头。