新八一中文

归路（第1页）

1931年12月，北平。雪下了一天一夜，还没有停的意思。顺承王府的院子里积了厚厚的一层雪，没人去扫。不是没人干活，是没人敢——自从东北全境沦陷的消息传来，整座行营就被一种说不清道不明的死气压着，压得人喘不过气。

张学良站在窗前，一动不动，已经站了快一个时辰了。他的手背在身后，手指死死地攥着，指节泛白。窗外的雪还在下，一片一片，无声无息地落下来，落在屋檐上，落在树枝上，落在那面被雪压得低垂的青天白日旗上。

他的背影沉默、僵硬、孤零零的，像一棵被雷劈过的枯树。

谭海站在门外，手里端着一碗已经凉透了的面。他已经在这站了半个小时了，不敢敲门，不敢说话，甚至不敢大声喘气。少帅三天没怎么吃东西了，昨天只喝了半碗粥，前天吃了两口馒头，大前天——大前天好像什么都没吃。但他不敢劝，因为劝了也没用。上回他端着饭进去，少帅看了一眼，说“放下吧”，然后就没再碰过。谭海过了一个时辰进去收碗，面坨了，汤凉了，连筷子都没动过。

他叹了口气，端着面退回厨房。再热一次吧。热了凉，凉了热，一碗面热了四回还是五回，他已经记不清了。杨宇霆从走廊那头匆匆走来，脚步急促，军靴踩在木地板上发出“咚咚咚”的声响。他脸色不太好，手里攥着一沓电报，走路带风。看到谭海站在厨房门口，他脚步顿了一下：“少帅呢？”

“还在书房站着呢，站了一上午了。”

杨宇霆皱了皱眉，大步走到书房门口，门没关，虚掩着。他推门进去，寒风裹着雪花从门外灌入。张学良没有回头。

“少帅。”杨宇霆喊了一声，声音不大，但在这死寂的书房里显得格外响亮。

张学良的肩膀微微动了一下，还是没有转身。“什么事？”

“马占山来电。他已经撤到海拉尔了，部队损失很大，士气低落，需要补充兵员和弹药。李杜来电，他到了哈尔滨以北的巴彦，正在收拢溃散的部队，暂时在那一带落脚。丁超来电，他撤到了牡丹江一带，部队还在整理，具体数字暂时还没有报上来。”杨宇霆的声音越来越低，“还有——关东军已经占领了齐齐哈尔和哈尔滨，现在整个东北，除了辽西的锦州一带，基本上全部沦陷了。”

他顿了一下，把那沓电报放在桌上。纸张和桌面碰撞发出一声闷响，像一声叹息。他终于说出来了。

张学良转过身来。他的脸色苍白，眼窝深陷，眼眶下面是大片青黑的阴影，嘴唇上全是干裂的死皮——像变了个人，老了十岁。但眼睛是亮的。是那种在大火中烧过之后重新淬炼出来的亮，不刺眼，但烫人。

“锦州还在？”他问。声音沙哑。三天没怎么说话，喉咙像生了锈。

“还在。荣臻在锦州主持防务，他来电说，只要能守住辽西走廊，日军就进不了关内。”

张学良点了点头，走到桌前，拿起那沓电报，一封一封地看。看得很慢。每一封都看了两遍，有的甚至看了三遍。然后他把电报放下，对杨宇霆说了一句话：“给南京发电。我要见□□。”

杨宇霆愣住了。见□□？这个时候？东北丢了，全国都在骂少帅，□□会见他？见他干什么？把罪名坐实？还是找人背锅？

“少帅，现在去见□□，恐怕——”

“你只管发电报。”张学良打断了他，“见不见是他的事。发不发，是我的事。”

杨宇霆看着他，沉默了片刻，然后敬了个礼：“是。”

他转身要走。张学良忽然叫住了他。

“杨督办。”

“在。”

“你说，东北丢了，是不是我的错？”

杨宇霆的脚步顿住了。他站在门口，背对着张学良，看不到少帅的表情，但他能感觉到——那道目光像一座山，压在他身上。他张了张嘴想说“不是”，想说“是日本人太狡猾”，想说“是南京方面不支持”——但那些话到嘴边又咽了回去。因为少帅不是在问他，是在问他自己。

“少帅，”杨宇霆的声音很低，“东北丢了，我们都有责任。但我们现在要做的不是追责，是守住关内，打回去。”

他说完这句话，推门出去了。书房里又只剩下张学良一个人。

窗外雪还在下。谭海又端着一碗新热的汤走了进来，这次张学良坐回了椅子上，端起碗，用筷子夹了几根面条，放进嘴里——面条已经煮得太烂了，一夹就断。他又夹了两根，慢慢地嚼着，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。

谭海在门口站了片刻，没有进去打扰他。少帅终于吃东西了。这是三天以来的第一次。

顺承王府的走廊上，副官们站成一排，每个人都神色凝重。有人靠着墙抽烟，有人蹲在角落里发呆，有人来回踱步像热锅上的蚂蚁。

一个年轻的参谋从参谋部跑出来，跑得太快了，在走廊拐角处差点撞上刘多荃。刘多荃一把抓住他的胳膊：“慌什么？”

“刘副官，关内的电报！十几封，都是问东北情况的！”年轻的参谋气喘吁吁，手里攥着一把电报纸，“南京、太原、济南、广州、成都——各地都在问。有的问能不能支援，有的问要不要出兵，有的问——”他压低了声音，吞吞吐吐，“有的问少帅是不是要下野。”

刘多荃的脸色沉了下来。下野。这两个字像一把刀，直直地扎进了东北军的心窝。东北丢了，全国都在骂，南京方面也有人放风，说张学良“不配再指挥东北军”。这些话在行营里传得沸沸扬扬，没人敢当着少帅的面说，但背地里都在议论。

“电报给我。”刘多荃把那些电报接过来，“这些事，少帅会处理。你们的任务是做好本职工作，不该说的话别说，不该问的别问。”