新八一中文

第 7 章（第4页）

害怕。

不是害怕她醒来后的反应——虽然那也是一个因素。更深层的害怕是，如果我走过去，如果我为她做了一件超出陌生人界限的事，那就意味着我已经跨过了某条线。

而我还没有准备好。

我还没有准备好再次让一个人走进我的生活。我还没有准备好面对那种"靠近"带来的风险。两年前的伤口还没有完全愈合，它的边缘偶尔还会隐隐作痛，提醒我不要再犯同样的错误。

所以我没有动。

我坐在对面，隔了三排座位，看着她睡觉。

列车在隧道里穿行，发出低沉的轰隆声。车厢里的灯光忽明忽暗，窗外的广告灯箱一盏一盏地掠过，把各种颜色的光投射到车厢里——红的、蓝的、绿的、白的——像一场无声的光影表演。

她动了一下。头歪到了另一边，书从膝盖上滑落，掉在了脚边。她没有醒，只是微微皱了皱眉，然后把脸埋进围巾里——不，她没有围巾。她把脸埋进了自己的衣领里。

我低下头，看着自己的帆布包。

包里有一件薄外套。如果我脱下来，可以走过去给她盖上。

我的手放在外套的拉链上。

犹豫了很久。

最终还是把手缩了回来。

对不起。我在心里说。

不知道在对谁说。对她？对两年前的自己？还是对这个不敢迈出一步的自己？

列车到了一站。车门打开，一阵冷风灌进来。她缩了缩肩膀，但没有醒。

车门关上。列车继续前行。

我坐在对面，看着她，直到她在下一站醒来。

她醒来的时候眼神有些茫然。先是看了看窗外，然后看了看车厢，最后低头看了看掉在地上的书。她弯腰把书捡起来，拍了拍封面，然后重新打开。

翻到刚才的那一页，继续看。

就好像什么都没有发生过。

也许真的什么都没有发生过。

也许只是我在一个普通的工作日晚上，在一个普通的末班车车厢里，看着一个普通的女孩睡着了又醒来。

也许所有的波澜都在我心里，她什么都不知道。

这样也好。

列车又到了一个站。我站起来，背上帆布包，准备下车。

走过她身边的时候，我停了一下。

她没有抬头。她在看书，看得很认真，手指轻轻压在书页的边缘。

我张了张嘴，想说点什么。

但最后什么也没说。

我走出了车厢。站台上很冷，风从隧道的尽头灌进来，带着一种潮湿的寒意。我拉高了衣领，朝出口走去。

走到一半的时候，我回头看了一眼。

列车还停在那里，车窗里有温暖的光。她坐在那个位置上，低头看书。隔着车窗，她的身影有些模糊，但依然能看出那个安静的轮廓。

列车启动了。

我转过头，继续往前走。

风很大。我把帆布包抱在胸前，像是抱住了什么东西。

包里有一本《百年孤独》。

还有一件没有送出去的外套。