新八一中文

第 7 章（第3页）

她就这么消失了。

后来我从她朋友那里得知，她去了云南。不是旅行，是搬家。她说她想离开北京，离开那种"每个人都忙得没有时间看彼此眼睛"的生活。

离开之前，她给我打过一次电话。我们在电话里吵了一架。

"你总是这样，"她说，"你总是把自己藏在书里。我站在你面前，你却在看书。我跟你说话，你在想书里的情节。周屿，我够不到你。"

"我在听。"我说。

"你只是在听。你没有在感受。"她顿了顿，"我觉得我在这段关系里，是透明的。"

电话挂了。一个月后，她走了。

那之后有很长一段时间，我不知道自己是怎么活过来的。每天机械地起床、上班、下班，像一个设定好程序的机器。身体在运转，但灵魂好像被抽走了，只剩下一具空壳在重复着同样的动作。

我开始坐末班车。

因为末班车上的每个人都有点像当时的我——疲惫，沉默，不想面对即将到来的夜晚。坐在车厢里，看着隧道里的灯光一束一束掠过，我会觉得好受一点。至少我不是唯一一个在深夜里无处可去的人。

两年了。我以为我已经走出来了。

我以为我不会再对一个人产生这样的注意。

可是那个女孩出现了。

她坐在斜对面，隔了三排座位，穿着一件单薄的米白色开衫，低头看书。偶尔翻一页，动作很慢。手指冻得发红的时候会停下来搓一搓，然后继续看。

我看着她，突然想起沈澜说的话。

"你总是把自己藏在书里。"

也许沈澜说得对。也许我的确是这样的人——用书本把自己包裹起来，不让人靠近，也不让自己靠近别人。因为靠近了就会受伤，就像两年前那样。

害怕再次受伤。

这个念头清晰地浮现在脑海里，让我感到一阵寒意。我不是在害怕那个女孩，我是在害怕自己。害怕自己又一次打开门，又一次让人走进来，然后又一次被丢在原地。

可是，当我看着她在车厢里安静地看书的样子，看着她在翻书时微微弯曲的侧脸，看着她偶尔抬头看一眼窗外然后又低头继续读的样子——我心里有什么东西在松动。

像冻了很久的冰面，底下有什么开始流动。

很慢，很轻，但是确实在流动。

---

那天晚上，末班车比平时晚了两分钟。

我上车的时候，车厢里已经坐了七八个人。我习惯性地走到倒数第四节车厢，然后愣住了。

她今天没有在看书。

她靠在车窗上，头微微歪着，眼睛闭着。手里的书松松地握在膝盖上，已经滑到了大腿的位置。

她睡着了。

我站在原地，迟疑了两秒，然后在她对面——隔了三排座位的那个老位置——坐了下来。

这是我第一次这么近距离地看她。

她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻，轻到几乎听不见。头发有一缕散下来，贴在嘴唇旁边。她的手——那只有茧的右手——松松地握着书，手指微微弯曲，像是在睡梦里还舍不得完全放开。

她看起来很累。

不是那种工作了一天之后的疲惫，而是更深层的、从骨子里透出来的累。像一个人在水里游了很久，终于找到了一个可以浮出水面的地方，然后再也撑不住，就这样闭上了眼睛。

我的心突然软了一下。

那种感觉很难形容。不是心动，不是同情，不是任何一种我能命名的情绪。它更像是一种——共振。像是你在黑暗里走了很久，突然看到另一个人也在走。你们没有说话，没有打招呼，但你知道，你们在同一个方向上。

我犹豫了很久。

我的手放在膝盖上，手指微微收紧。我想站起来，走到她身边，把外套脱下来盖在她身上。这个念头在我的脑海里盘旋了很久，像一片叶子在水面上打转，迟迟不肯沉下去。

可是我没有动。