林屿盯着电脑屏幕。屏幕黑掉了,进入待机状态,变成一片深蓝色的反光。他从那片反光里看见自己的脸,还有背后沈砚站在窗边的模糊轮廓。
母亲没有告诉他夜间补拍的事。
她周三七点就在窗边——她不是在上课。
初级班七点才开始,她如果是学员,七点应该在教室里,而不是在三号练习室的窗边低头看手机。
她穿的不是上课的训练服,那件领口偏低的上衣,他没在家里见过。
他回家时母亲已经在厨房了。
油烟机的声音嗡嗡响,锅铲碰铁锅的声音断断续续。
她围着一条灰蓝色的围裙,围裙带子在背后打了个蝴蝶结。
居家服的后腰在弯腰时勒出一道曲线——棉质布料贴在腰部,勾勒出腰肢向臀部过渡的那条线。
他看了一眼就移开了。
“妈。”
“嗯?”她没回头,手在翻炒锅里的青菜。
“你周三的课到九点?”
那个停顿很短。一秒。可能不到一秒。锅铲在锅里停了一下——金属和铁锅的摩擦声断了整整一秒。
“对啊。初级班也是九点。”她把青菜盛出来,锅铲在盘沿敲了两下。
林屿看着她的背影。
围裙带子在腰后轻轻晃动。
他知道那个停顿代表了什么——不是犹豫,是检索。
她在脑子里检索自己上次说的话,确认没有矛盾。
“怎么了?”她转过身,用围裙擦手。
“没什么。随便问问。”
母亲笑了笑,把盘子端到餐桌上。
她走过他身边时带起一阵轻微的气流,头发上还残留着艺术中心更衣室里的沐浴露味道——不是家里用的那种,是带着柑橘调的甜香。
父亲回来时母亲在洗手间换衣服。林屿坐在客厅看电视,声音开得很低。父亲放下公文包,看了一眼洗手间的方向——门关着,里面亮着灯。
“今天去哪了?”
“艺术中心。找沈砚看了看相机。”
父亲在沙发上坐下,拿起遥控器换台。新闻频道的主播在念稿子,父亲看了一会儿,忽然说:
“沈砚是个细心的人。”
林屿转头看父亲。父亲的视线还在电视上,表情和平时看新闻一样——没有特别认真,也不会走神。
“拍花都需要细心。”
电视里放着某个经济数据的分析。父亲没有继续说,林屿也没有问。那句话像一颗石子丢进水面后沉下去了,但涟漪还在扩散。
他知道那束白玫瑰。
他知道沈砚。
他知道多少——林屿盯着电视屏幕,脑子里在想父亲那本蓝色封皮的账本。
那里面记的数字和日期,会不会和某个他认为只有自己知道的时间线有重叠。
父亲换台时手指在遥控器上停了一秒。一样的停顿。和上次一样。
深夜十一点四十分,手机亮了。
沈砚的消息。
“夜间补拍下周一开始。周一到周四,21:00-22:30。三楼最里间。”