新八一中文

第34章（第4页）

西瓜放在餐桌上，等凉气散尽，变得不那么冰之后，他们就会坐在沙发上一边看电视一边吃。

和以前一样。

和父亲在的时候没有太大区别，唯一的区别是，餐桌上只剩两个人了。

但视线还是三个人的。

父亲走了，但他的目光还留在这间屋子里，他坐了三年的沙发上那道凹陷还在，他喝过的杯子还放在杯架上。

贺成的目光从窗外照进来，那道目光一直都在，不管窗帘有没有拉上。

沈砚的镜头隔着餐桌和她的身体对视——每一道锁骨下方的阴影，每一寸弯腰时显露的皮肤，都被另一双他没有见过但知道他存在过的眼睛记录了下来。

母亲坐在沙发上，叉起一块西瓜，咬了一口。西瓜很甜，她发出了一声低低的、表示满足的"嗯"。她把叉子放回盘沿上，继续看手机。

林屿打开衣柜，换了一件衣服。

他不知道自己为什么要换。

他只是觉得穿着刚才那件T恤坐回沙发上的话，那道视线会比之前更沉。

他换了一件深色的。

他走出房间，在她旁边的沙发上坐下来。他也叉起一块西瓜。瓜肉在嘴里化开，很凉，很甜。

没有人说话。

客厅的电视开着，是美食节目。屏幕里一个穿白色围裙的男人在教观众如何把鱼片切得透光。

她弯了一下腿，把脚收进沙发里，换了一个更放松的姿势。

居家短裤因为屈膝的动作又往上滑了一段，大腿外侧的皮肤在灯光下泛着一层温润的光泽。

她没有拉下去。

她就那么坐着，让短裤停在大腿根的位置，膝盖弯起来，脚后跟踩在沙发的坐垫边缘。

林屿看着电视。屏幕里的男人把鱼片摊在案板上，刀背拍了一下。鱼肉随着拍击轻微地颤动。

她没有在看电视。她在看手机，拇指在屏幕上慢慢地滑动。手机的光映在她脸上，给她侧脸镀上了一层冷白色的光。

她穿着那条黑色吊带裙——没有换。

她就这样坐在家里，穿着吊带裙，穿着居家短裤，赤着脚踩着自家的沙发垫。

她吃东西，看电视，看手机——花了一顿饭和半盘西瓜的时间，把一件"出门穿的裙子"消化成了"在家穿的裙子"。

林屿又叉了一块西瓜。

他没有再看她，但他能看到某个边缘——余光里，她的小腿和膝盖的位置，在灯光下的形状。

那截小腿上有一道被高跟鞋的边缘压出来的淡淡红痕，还没有完全消退。

她没有换裙子，但他知道她回来之后洗过澡了。那道红痕是今天新添的——和昨晚出门的高跟鞋有关系。

她洗完澡之后，又把这条吊带裙穿了回来。

林屿把西瓜皮放回盘子里。

他没有问自己"为什么又穿回来"这个问题——因为他知道答案。

父亲在的时候，她回家就换了T恤。

父亲搬走了，今天周六，她在厨房里穿着它切了整整一顿饭的菜。

他站起来。

"我回房间了。"