一个人。 他穿着一件特意去定制的黑色西装，领口别着那枚你十七岁送他的银色玫瑰胸针。 他坐在最后一排长椅上，脊背挺得很直，两条腿自然地分开，双手交迭搭在膝盖上，有点像一个来参加周末弥撒的信徒。 蒋行野的表情很平静，平静到有些木然，眼圈下有一层浅浅的青黑。 昨夜和你做完，又整理好你的房间，他没有办法入睡。所以，他只好又洗了一遍澡，刮胡子，把头发梳得整整齐齐，对着镜子认真打好领带，又在你房门前出神地站了一会儿。 金姨上楼叫你起床，撞见他，向他问了声好。 他点点头，下了楼，没听章叔叫他吃早餐的话，开车直接来到了教堂。 早春的风从门口灌进来，带着泥土解冻之后潮湿的腥气。 彩绘玻璃窗上画着圣母...