新八一中文

序章（第3页）

那时候她觉得，是我这个弟弟的出生，才夺走了全家上下原本属于她的那丁点儿稀罕。

可随着年纪一天天见长，她冷眼看着村里哪家生了丫头片子的下场，看着奶奶对她的白眼，看着爸爸对她的敷衍，她才终于明白过来：在这个家里，就算没有我这个弟弟，也只会多出一个、两个同她一样干巴、挨骂的妹妹。

她的命打一落地就注定了，跟我没关。

而我这个被全家娇惯着的弟弟，却没像爸妈一样对她冷漠。

我总爱晃荡着两条小光腿，一口一个【姐姐】地黏在她屁股后面，有什么甜嘴的东西都会往她嘴里塞，受了委屈也只愿意抓着她的衣角。

那些年，我并不知道大人们的厚此薄彼，我只是凭着本能，日复一日地把我的温情全赖在她的身上。

人心都是肉长的，这些积攒下来的好，到底还是把姐姐心里的冰给捂化了。

在这个连句热乎话都得看男人脸色的红砖房里，她终于愿意对我张开那双原本紧闭的翅膀。

于是，每当我钻进姐姐那张略显拥挤的小床，像抱着最安心的抱枕一样，习惯性地将手覆在她的胸前时，姐姐从不反抗，也从不气恼。

她只是顺从地让身子僵硬那么一下，随后便极其温柔地转过身来，一下一下地轻拍着我的背，由着我任性地依恋她的体温，在黑暗里一同睡去。

后来，家里的鱼池没管好翻塘了，一夜过去，水面上全是白晃晃的死鱼，臭烘烘的。

偏偏我爸那晚在外面赌到天亮，甚至把我妈从舅家低三下四借来给姐姐的学费，都输得一文不剩。

我妈没哭，也没闹，只是沉着脸把我一把拉到身前。

她死死抠着我的肩膀，拿眼直勾勾地瞪着我爸，声音不大，却冷冰冰的：【现在李婷没书读了，你以后是不是也想让航吖没书读？】

我爸坐在小凳上，头低得要贴到裤裆里，一声不吭。

打那起，我妈再没跟他说过一个字，直接把他的被子枕头扔到了门外。

我爸自己也知道没脸，卷起铺盖就住进了鱼池旁那间守夜的小木屋，再也没敢回过主屋睡觉。

这些事我都看在眼里，但我不知道的是，我妈私底下还用话生生劝退了姐姐，让她老老实实买票去南方打工。

这件事她瞒得死死的，没让我知道。

大人们那些作难的事，当时全隔在我的耳朵外面。

才16岁的姐姐彻底认了命。

走的前一晚，她抱着我哭了一宿。

她没把我那只习惯性往她胸口伸的手拿开，反倒隔着衣裳死死按住我的手掌，仿佛是要让我记住她的温软一般，眼泪滚烫，一滴滴砸在我的脖子里。

第二天一大早，天还没亮，姐姐就收拾好几件破衣裳，拿着汽车票头也不回地走了。

姐姐走后，屋里空荡荡的，冷清得吓人。

我躺在床上，总觉得身上冒冷气。

也就是从那时候起，每到夜里，我总在被窝里到处乱摸。

有一次我做噩梦吓醒，手心抓了个空，急得差点哭出来。

可就在那时候，旁边摸黑伸过来一只手，妈妈一句话没说，只是拉过我汗津津的右手，稳稳地放到了她的一侧乳房上。

借着那股又软又热乎的劲，我才算安稳地睡了过去。

直到现在，我也没改掉这个习惯。

那时候的我，看着空出来的屋子，心里只觉得疼。

我心疼跟我爸吵架时硬咬着牙不哭的我妈，也心疼抱了我一整宿、把眼泪全砸进我脖子里的我姐。

可我年纪小，根本不知道姐姐这一走是要去干嘛，更不懂她为什么哭成那样。

我总以为家里女人的命本来就该是这样的－－要么像我姐，坐上汽车去外地，不知道什么时候能回家；要么像我妈，一辈子拉长了个脸和男人死磕，把日子过得冷冰冰的。

直到我自个儿也上了初中，身上的骨头开始拔节，声音变得公鸭般沙哑，开始懂得在夏天放学的路上，偷偷打量那些从田垄上走过的年轻婆娘时，我才突兀地注意到，原来村里还生着另一种女人。

这是一个在村里显得十分另类的女人。