新八一中文

序章（第4页）

通常来说，村里的妇人长年在地里作践，骨架早早累得横向发展，身上总带着一种汗酸与灶灰的臃肿气。

可我这个远嫁来的婶婶偏不。

她快四十了，却瘦得像水塘里的新藕，体态纤细，皮肤白得晃眼。

平日里，她常需要化着淡妆来遮掩些许憔悴的面容。

别的婆娘下地回来衣襟上全是泥点子，她打村口过，身上却总带着一股子抓人的幽香。

村里的汉子们收工坐在地垄边歇脚、抽旱烟，只要听见她那小皮鞋踩在泥巴路上的咯吱声，一排脖子就跟向日葵见了太阳似的，齐刷刷地扭过去，眼珠子半天挪不回眶里。

我那时正值16岁最躁动的年纪，最迷恋她身上那股味道。

听我妈说，那是大城市里才有的名贵香水。

每次她从我家门前经过，空气里总会滞留着一阵钩子般的余香，能让我在写作业时晃神好半天。

罗秀梅是个外冷内热的女人，同我的妈妈是极好的闺蜜，但与多数人格格不入的长相打扮也让她只有我妈妈这一位知心好友。

【你婶子啊，是个可怜人。】妈妈时常会这么跟我说。

我对此总是嗤之以鼻。

婶婶的丈夫叫大黑，儿子叫小黑。

村里人都这么叫，我也就跟着浑喊。

听人说，撇下母子两，离开村子伙同朋友一块下海经商去了，大黑在省城混得风生水起，寄回来的钱从未断过。

罗秀梅不需要像其他农妇那样面朝黄土背朝天，家里的几亩薄田和鱼塘早租了出去，每年光是收租和丈夫寄来的汇款，就足够她在这个落后的村子里活得体面风光。

我最迷恋她身上那股味道，她每天都会换不同的名贵香水，每次她从我家门前经过，空气里总会滞留着一阵抓人的幽香。

她就靠着优渥的底气，独自把小黑拉扯大。

小黑争气，一路读完高中、考上大学，后来又考取了船员证，顺理成章地签约了中远海运。

轮船起航，儿子也像当年的父亲一样，驶向了远方。

儿子的孝心变成了每月按时到账的汇款，而隔壁那栋漂亮的小洋楼里，最终又只剩下了罗秀梅一个人。

她的大门上总是仅上着一道简单的挂锁，人不是在家中独处，就是等我妈忙完家务，拉着她去镇上的集市漫无目的地闲逛，若是我妈没空了，她也只得一个人上镇上感受热闹。

但一回到清冷的家中，空前的孤独感又会再次袭来。

妈妈说，婶婶不是没有求过大黑，想去省城陪他，可大黑总说生意忙、地方小、不方便……横竖就是一句话：你就在老家待着。

这样看，婶婶真是一个可怜人！

……

天色就是在这时候暗下去的。

我坐在走廊的凳子上，看着那一抹黄天一点点被大山吃干净。

隔壁婶婶的小洋楼黑着，没点灯；远处鱼池旁的小屋不知道什么时候亮了，爸爸晚上就睡在那里。

我抠着手指头上的倒刺，看着天黑，脑子里冷不丁地冒出许多怪想法，却也想的不甚明白。

【航吖！几点了还在外面？赶紧回屋睡觉！】

妈妈在堂屋的一声吆喝，把我从瞎想里喊了回来。

我揉了揉脖子站起身，摸了摸裤兜，只觉得身上有些平白无故的躁热。

【来啦！】

我应了一声，拍拍屁股上的灰，转身拉开房门，一脚踩进了屋里那片比夜色还要浓的漆黑之中。