针已经拔了，只剩下一个小小的创可贴。 我妈在收拾东西，把住院这几天的用品一件一件装进那个旧帆布包里。 杯子、毛巾、脸盆、拖鞋，每一样都洗过、擦过，叠得整整齐齐。 我妈一辈子都是这样，不管多难的事，手上的活从不马虎。 “爸，回去以后别操心了。”苏晚说。 “不操心。”我爸靠在床头，脸色比前几天好了些，嘴唇不紫了，可人瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝也凹了。 “药记得按时吃。” “你妈盯着呢。” 我妈头也不抬。“我不盯你就不吃了？”我爸没接话。 念恩爬上床边的椅子，把那幅画递给我爸。“爷爷，送给你。” 我爸接过画，看着上面那个躺在床上翘着嘴角的大人。 ...