新八一中文

第13章 省城问诊离乡求学（第4页）

丈夫性格软弱，自尊心却极其脆弱，如果她说出口哪怕是暗示一句，他可能就彻底垮了。

所以她忍了十二年。

一个人忍。

把所有的空虚和遗憾都吞进了肚子里面。

现在看到侄子的报告，她心里涌上来的不只是同情，还有一种苦涩到发麻的共鸣。

她苦笑了一下，声音哑哑的：“我们试过人工授精。花了十几万。还是不行。精子质量太差了，连人工的都不成功。”

回小姨家的路上，公交车晃晃悠悠的，车厢里闷热拥挤。

没有人说话。

母亲靠着窗户闭着眼，父亲盯着前排座椅的后背发呆。

小姨和小姨夫坐在后面，隔了一个座位的距离，谁也没有看谁。

我望着车窗外面一栋一栋往后退的高楼，心里灰蒙蒙的，像窗户玻璃上蒙了一层洗不干净的灰。

原来我这辈子注定是这样了。连孩子都生不了。

——

暑假在消沉中过得飞快。

大部分时间我窝在小姨家的客房里，要么盯着电视发呆要么翻那本旧书。

《阴阳克阴克邪录》的字迹潦草晦涩，大段大段的文言夹着我看不懂的术语和符文图样，翻了十几页脑袋就开始疼。但爷爷的话压在心里——“一个字一个字地读”——我就硬着头皮往下啃，每天啃几页，把看不懂的地方画了线先跳过去。

焦虑像藤蔓一样缠着我，白天缠晚上也缠。

脑子里交替闪现的画面从来没有消停过：医生摇头的样子，化验报告上那些冷冰冰的数字，还有表妹的白虎屄。

那条从她会阴拉出来断不了的粘稠丝线。

她叫我名字时的哭腔。

鸡巴偶尔会胀起来，顶着短裤的布料。

但每次低头看到那个可笑的小鼓包的时候，医生的话就像一盆冷水从头浇到脚：先天发育不良，自然受孕几乎为零。

暑假快结束的时候，我回了一趟村子收拾上学要带的东西。

——

回到村里的第二天。

表妹来了。

她穿着一件白色T恤和一条牛仔短裤，脚上一双运动鞋。

头发没有扎起来，披散在肩膀上面。

脸蛋白嫩，大眼睛黑亮，整个人带着刚高考完之后的那种轻松和青春气。

她知道我要去省城读书了。

“高考考得怎么样？”我问她。

“还行吧。”她坐在炕沿上，两条白嫩的腿并着，脚尖点着地。“等通知呢。应该能上个不错的学校。”

我们有一搭没一搭地聊了一阵。

聊学校的事，聊村里的事，聊这个暑假发生了什么。

但两个人都在避开那个话题。

上次在这个炕上发生的那些事——被窝里的接吻，手指的探入，破处的血，插不进去的失败——像一头房间里的大象蹲在我们中间，谁都看得见谁都不提。

聊着聊着她忽然不说话了。

低着头。两只手绞着T恤的下摆。肩膀轻轻地抖了一下。

然后她的眼泪掉下来了。