新八一中文

雨与灯（第1页）

雨是半夜来的。

尤黎被雨声惊醒——不是雷暴那种猛烈的雨，是一种绵密的、均匀的沙沙声，像无数根细针同时落在竹楼的屋顶上。汝溪河的竹楼隔音不好，雨打在竹叶覆盖的顶上，声音清脆又密集，像有人在耳边不停地数数。

他躺在竹床上，听了一会儿。

清澜山下雨的时候听不到这种声音。清澜山的房子是石墙木梁，墙厚三尺，雨打在上面只剩下沉闷的咚咚声，像远处的鼓。掌门说那是"山雨"——厚重、沉稳、和山一样。

汝溪河的雨不一样。轻、碎、密，打在竹叶上沙沙作响，打在河面上啪嗒啪嗒，打在窗棂上叮叮咚咚——各种声音混在一起，像一支没有指挥的乐队，乱但有韵律。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦皮的，有一股淡淡的谷物香。周婶前天晒过，晒完之后蓬松了不少，枕上去软软的，带着太阳的味道。

太阳的味道。

他在清澜山从来闻不到这种味道。清澜山的被褥是冷的——石板床、棉布被、柏木枕，全是冷冰冰的硬东西。

他想着这些有的没的，慢慢又迷糊了过去。

再醒来的时候，天已经亮了。

雨还在下。

但不是昨晚那种密雨了——变成了小雨，细细的，像一层纱挂在天地之间。窗外的汝溪河被雨雾笼罩着，对岸的山完全看不见了，只剩一片白茫茫的灰。

他起身穿衣服。走到窗边推开窗——一股湿冷的空气涌进来，带着泥士和草木的气息。

窗台上，那把小竹伞和鹅卵石还在。桂花瓶旁边多了一滩水——雨水从窗檐滴进来，把窗台打湿了一小块。

他伸手把竹伞和石头挪到窗台内侧，又把桂花瓶往里推了推。

做完这些，他愣了一下。

他在做什么？

保护这些东西——伞、石头、花。

好像它们是重要的。

好像这个窗台是他的。

他收回手，在窗边站了一会儿。

雨丝飘进来，落在他的手臂上，凉丝丝的。

下楼的时候，他听见了笑声。

从灶房传来的。

他走过去，看见了这一幕——

宁萧坐在灶台前的小板凳上，手里拿着一根柴火，正在往灶膛里塞。周婶站在灶台旁边，手里拿着锅铲，正在骂他。

"你塞那么多柴干什么？火太大了粥要糊！"

"我没塞多——"

"你看看！火都蹿出来了！"

"那是柴太干了——"

"柴干了你就少塞点！你师父小时候也这样，毛手毛脚的——"

谢云迟坐在灶台另一侧，端着碗粥，慢慢地喝。对周婶的骂声和宁萧的辩解充耳不闻，像一尊入了定的佛像。

柳惊风不在——大概一早又骑马出去了。

尤黎站在灶房门口，看着这一切。

很吵。很乱。灶膛里的火蹿得太高了，周婶拿锅铲柄去捅柴，宁萧被烟呛得咳嗽，谢云迟在烟雾里淡定地喝粥。

像一幅画。

一幅很闹的、颜色很暖的画。