新八一中文

双城记（第7页）

他加快脚步，推开卧室的门。

“爸。”

没有人应。

客厅里没有人。厨房里没有人。他走到卧室门口，门半掩着，推开的动作很轻，像怕惊动什么。

父亲躺在床上。

面容安详，像是睡着了。

沈沂站在那里。他没有哭，没有叫，只是看着父亲的胸口——那里没有起伏。

窗外的天光一点一点暗下去。

他不知道自己站了多久。久到腿发麻，久到视线模糊，久到外面有人经过，喊了一声“沈沂？你回来了？”

他没有应。

#

后来的事情，他不愿意多回想。

葬礼。亲戚。邻居。苏晚棠忙前忙后，替他招呼来吊唁的人。沈沂跪在灵堂前，一个一个地磕头，头磕在地上，发出沉闷的声响。

一切从简。但该来的都来了。家属院的叔叔阿姨们。X药来了一个代表，放下一个信封就走了。

他没有打开那个信封。

那个夏天特别热，特别长，特别空。

他失去了唯一的亲人。唯一的朋友。以及家。

从那以后，每当头顶传来飞机的轰鸣，他便会搁置手中事务，仰首凝望。看着那道白色的尾迹从出现到消失，从清晰到模糊，从有到无。

一度，他惧怕那声音。它似乎要卷走他生命中仅存的所有痕迹。

什么时候痊愈的？

好像就是从顾深回国以后。

#

沈沂从回忆里抽回神。

他看了一眼顾深。顾深还在睡着，眉头皱着，像是在做一个不太愉快的梦。

沈沂伸出手，掌心轻缓地贴合在顾深搁在腿上的那只手上。手指冰凉，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——那是长年累月做实验留下的痕迹。

他把那些冰冷的手指一根一根地包进自己的掌心里，慢慢地、轻轻地，像在捂热一件被冻了很久的东西。

他错过了顾深十四岁的靠近。错过了十五岁的天台。错过了十八岁的远走。错过了十年的等待。

这一次，他不想再错过了。

“顾深。”他轻声说。

顾深没有反应。

沈沂低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音很轻很轻，像是怕吵醒他，又像是怕他不醒。

“我带你回家。”