新八一中文

认领（第2页）

两室一厅，客厅只够放一张折叠餐桌和两把椅子。墙上糊着旧报纸，已经泛黄，大概是用来挡灰的。电视机是老式的，柜子上摆着几个药瓶。阳台上晾着几件衣服，其中一件是沈沂的高中校服。

顾深的目光在那件校服上停了一瞬。

白色短袖，领口洗得发松，胸前印着学校的校徽。沈沂穿着这件衣服，坐在教室里，走在走廊里，从天台上往下看。

他收回目光，跟着沈父的轮椅进了客厅，在折叠桌旁坐下。

沈父从桌上拿起热水瓶倒了杯水，动作吃力，手微微发颤，但不让人帮忙。他把杯子推到顾深面前。

“沈沂去打工了，家里没什么好东西。白开水，你凑合喝。”

顾深双手接过杯子。水温透过薄薄的玻璃壁传到掌心，温热的。他喝了一口，然后抬起头，朝沈父露出小虎牙。

沈父看着他，目光慈祥，像在看一个自己的孩子。

“沈沂说你比他小一岁？看着比他还高呢。”他顿了顿，“他最近太忙了，瘦了很多。你帮我多督促他。”

顾深握紧杯子，应了一个字：“好。”

恐怕没机会了。

#

沈父的笑容深了一些。他转过头，目光落在窗外远处的天空上，落在那些烟囱和灰扑扑的楼房上面，落在那片他看了几十年、早已看进骨头里的风景上。

顾深顺着他的目光看出去。那些烟囱在晨光里沉默地立着，像一排沉默的见证者。

“叔叔，想出门看看吗？”顾深问。

他力气大。叔叔这么瘦，抱下楼不是问题。他可以推着他，在这个家属院里走一圈，看看那些月季。

“不了。”沈父笑了笑，收回目光，“叔叔正好想找人说说话，你陪陪我。”

顾深点了点头。

#

沈父低头拍了拍自己毫无知觉的腿。

“运气不好。药厂发酵罐爆炸。”他的语气很平，像在讲一件很久以前的事、一个已经结痂的伤口，“可怜了沈沂那孩子。十二岁，那么小，就开始抱着我上上下下，累得气喘吁吁。我不肯，他不听。说书上写的多晒太阳能补钙，对我身体好。”

沈父说这话时语气还算平静。但顾深看见他放在膝盖上的手指微微蜷了一下，指节泛白。

“他没过过一天好日子。”

沈父的声音低了下去。

“他妈妈拼了命生下他就没了。他八岁时我就成了这个样子。”他低头看了看自己的腿——那两条早已没有知觉、瘦得只剩骨头架子的腿，“这身子卧床多年，像一台废弃的老机器，零部件都坏了。这次病来得急，又拖累他把志愿给改了。”

顾深猛地抬起头。

“还没和你说吧。”沈父看到他的表情，笑了一下，“两次改志愿。高中和大学，都是因为我。”

他的眼眶是干的，但眼底有一层薄薄的光。

“其实每次被拖去抢救，我都希望失败。但他说，我活着，家就在。想着他还需要这个家，我就咬牙挺过来了。”

他停了一下。

#

沈父转过头，看着顾深。眼神变得格外专注，格外诚恳。

“叔叔想请你帮个忙。”

顾深握紧放在膝盖上的手，点头：“您说。”

“他经常和我说学校里的好玩的人和事，但老提到名字的只有你。其他人都是‘某同学’‘某老师’。”沈父的眼睛里有一种老人特有的、看透了很多事之后才有的通透，“我想你应该也是他最好的朋友了。你的话，他应该能听进去。”

顾深的喉咙动了一下，没有说话。

“沈沂这些年一直被这个院子困着。等我走了，我怕他的心还留在这里。”