新八一中文

认领（第4页）

他快速翻到了下一页。

“他喜欢摄影，平常给杂志社拍些照片，你知道吧？”看到顾深点头，沈父指着中间一张说，“这张是刚买相机时调试机子自拍的，还挺好看。”

顾深的目光落在那张照片上，没有动。

照片里只有一个人。沈沂大概十四五岁的样子，坐在书桌前，没有刻意看镜头，侧脸对着相机，眼睫低垂，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。台灯的光从侧面打过来，把他半张脸照得明亮，半张脸藏在阴影里。

顾深看了很久。

“叔叔，这张可以给我吗？”他问，声音比自己预想的要低。

沈父爽快地答应了：“你喜欢就拿去吧。”

顾深小心翼翼地把照片从塑料膜里抽出来，动作轻得像在呵护一件易碎的宝物。

“能再拿一本书夹着吗？我怕有折痕。”

“去桌上拿，我记得有几本空白的笔记本。”

顾深从桌上拿了一本蓝色封面的笔记本，把照片放进去夹好，确定不会掉出来，才放回包里。

#

他又坐了一会儿，和沈父聊了几句。沈父的话渐渐少了，眼皮开始往下垂。常年吃药的副作用，容易困。

顾深站起来：“叔叔，我走了，您休息。”

沈父推着轮椅送他到门口。轮椅在门槛那里顿了一下，顾深伸手扶了一把。

“常来。”沈父说，“等沈沂回来了，来家里吃饭。”

顾深点了点头。

他下了楼，走出家属院的大门，在晨光里站定。

这一年以来，他孑然一身，深陷于漫无边际的浓雾之中。心中笃定方向在彼端，然而举目四望，唯有无尽的黑暗吞噬了所有光亮。

他隔着包摸了摸沈沂的照片。

沈沂的过去和未来，如烈日当空，以不可挡之势洞穿迷雾，将晦暗驱散。

他把书包拿到眼前，想了想，小心地拿出笔记本，取出那张照片，对着光看了很久。晨光落在沈沂十四岁的脸上，落在他低垂的眼睫上，落在他微微抿着的嘴唇上。

最后，他把照片贴在胸口，闭上了眼睛。

这是一次无声的告别。在沈沂从小长大的地方。

他会回来。带他走出这里。

天空是灰色的，但他心里是明亮的。他在心里默默许诺——对着沈父的背影许诺，对着这个破旧的家属院许诺，对着那些灰扑扑的楼宇和生锈的栏杆许诺。

风从楼宇间穿过来，带着远处药厂特有的气味，把他无声的誓言吹散在这片灰扑扑的天空下。

很久以后，顾深才明白，那不是一次告别。

那是一次承诺的认领。

#

他低下头，把照片重新小心地夹进笔记本，放回包里。拍了拍包，像是在拍一个承诺。

十年光阴流转，这张照片与笔记本始终伴他左右。

从中国带到波士顿。在公寓里放在书桌上，每天回来第一眼就能看到。后来换了城市，换了公寓，书桌换过三张，照片和笔记本一直都在。摸的次数太多，边角卷了。他去文具店买了一个小小的相框，把它装进去，放在床头。

后来，又定制了一个盒子，把照片当宝贝放进去，放在枕头边。多少个夜晚，陪着他入睡。

身处异乡，寂寞难耐，每逢失意受挫，这些旧物便是他坚持下去的精神支柱。无处倾诉时，他都会摸了摸照片，在笔记本上写一两行字。纸短情长难续，落笔时的谨慎与虔诚——毕竟那本笔记不过寥寥数百页，而他离兑现承诺遥遥无期。

现在，他终于可以每晚拥着他真正的宝贝入睡。

沈沂把他领进家门。他走进了沈沂的心里。