新八一中文

第11章 寒殇（第4页）

走廊另一端，刚刚获救的梦琪，紧紧依偎在母亲腿边，睁着那双刚刚恢复神采的大眼睛，困惑而恐惧地看着这一切。他看看那扇紧闭的门，又看看痛苦不堪的杜老师，再抬头看看妈妈。

他还不完全明白发生了什么，但他幼小的心灵，第一次如此清晰地感受到：原来，温暖与寒冷，生存与失去，有时候只隔着一层薄薄的、名叫“侥幸”的冰。而大人的世界，远比他想象的更沉重。

杜宇靠在冰冷的墙上，身体微微发抖。他不是冷，是怕。昨晚的画面像冰锥，一下下凿着他的心——

昨晚，凤娥硬撑着做了晚饭——一锅白菜炖豆腐，蒸了几个她自做的馒头。她自己的那只馒头，只撕了半个，在手里捏了很久。

“你这向总说头晕没力，明天我陪你去县里瞧瞧？”杜宇睡前搂着她，手碰到她的肩膀，心里一惊，怎么又瘦了一圈，骨头硌得他手疼。

“雪大路滑，你学校事多……药橱里还有上次父亲给的的甘草片，我含两片就好。”

凤娥转过身，把冰凉的手塞进他怀里，“等开春吧，我没事。“他亲了亲她汗湿的额头。

黑暗中，她压抑的、闷在枕头里的咳嗽声，像钝刀子一样割着他的神经。

他太累了，想着明天还有四节课和一摞作业要改，竟就这么昏沉地睡了过去。

谁知那竟是他最后一次感受她的体温。

凌晨，杜宇被一阵急促的咳嗽惊醒。凤娥蜷在床边，咳得浑身痉挛，脸憋得发紫。他拍她的背，手掌下嶙峋的肩胛骨像即将折断的鸟翼。

“……去医院，现在就去！”他声音都变了调。

凤娥却死死抓住他的手腕，指甲陷进他肉里，气若游丝却异常清晰：“不……先救……你自己

……”

这句话，像一道宿命的谶言。

她指的是他的老胃病，指的是他常年透支的身体。直到意识模糊前，她担心的仍然是他。

天蒙蒙亮时，凤娥陷入昏迷。杜宇发疯似的叫来拖拉机，用家里所有棉被把她裹成襁褓，一路抱在怀里。她的头靠在他胸前，那么轻，那么乖，就像……就像他前几天天抱着的梦琪。

那一刻他忽然懂了：凤娥于他，亦妻亦母亦女。她是他风雨中的屋檐，是他归来时的灯火，是他坚硬外壳下唯一不敢触碰的软肋。

而现在，这盏灯要熄了。

他盯着门楣那盏冷红的“抢救中心”灯，心口跟着它一下一下地跳——每跳一次，脑子里就闪出一帧凤娥的画面——

大冬天六点起床，先把进厨房准备一家人的早饭；有什么好吃的她却留上餐留下餐，自己舍不得沾一口；

他在实验室忙，她总是隔得远远的观察，冷天看他冷不热天看他热不，想方设法为他送暖去

热；

礼拜休息时间，他挑单提篮去街上买菜挣钱以贴补家用，回来稍晚她就一直接到云梦岭下，当看到他的身影后其欢蹦雀跃劲不亚于三岁小孩；

家里的零星杂事，她怕累着他总是重活干在先。杜宇问她：你一个女人家，身体特点特殊，要注意爱惜自己。她却说：你是我们家的顶梁柱，你若倒下了我们这个家就散了；

他稍有不适，她就到处找药问医，巴不得他永远是个钢铸铁人；

他有时晚上从学校回来，她心有灵犀般总端着一碗葱花面，蹲在门槛上等他，热气把她的睫毛熏得湿漉漉……

如今她一个人躺在里面，”抢救中心“四个字像一把闸，突然把这一切全断了。他急得在走廊里来回转，鞋底蹭得地板吱嘎响，像一头被套上铁链的牛，眼睁睁看着屠刀抬起来却挣不断那根绳。

灯不灭，门不开。

他额头抵着冰冷的瓷砖墙，口中呼出的热气很快在墙面蒙了一层雾。

“凤娥，你答应过等我发年终奖，给你买那件呢子大衣……”

这句话堵在喉咙里，化作一声呜咽，又被他生生咽回去——怕里面的她听见，更怕自己一哭就泄了劲。

时间被拉长成黏稠的糖浆，每一秒都滴得他心头发焦。

他忽然抬手，“砰”的一声闷响，拳头砸在门板上，铁门纹丝不动，指节却已渗血。“让我进去瞧一眼……就一眼！”

声音嘶哑得像砂纸磨过玻璃，可回应他的只有监护仪遥远的“滴——滴——”，像从深渊里传回的回音，一下一下，把恩情、愧疚、恐惧全部钉在他胸口。

走廊的挂钟像被谁灌了铅，滴答声沉重得砸在耳膜上；他数那秒钟，数到七千八百下，分针才吝啬地抖了一格，像老天故意把发条往回拧。

杜宇塞钱给司机与同行的后生，要他们去街上吃点什么，别饿着了。

他坐在这等那“抢救中心”的门打开的一瞬间。