新八一中文

第 41章 啼血（第3页）

梦瑶把绳子攥在手心里，攥得很紧。她想说"这是保佑你爸平安的"，话到嘴边，忽然想起那个绷开的第六结——保平安。空了。

"没什么，"她说，声音很轻，"一根旧绳子。"

那天早晨，她拉过女儿雪薇的手腕。手腕细得像藕节，上面有她昨天掐的印子——孩子哭的时候掐的，现在看着心疼。

"戴着。"

"想你爸了，就摸摸这结。"声音轻，是怕吵醒什么，"这是他系的最后一个。系的时候手已经抖了，是我帮他拉紧的。"

雪薇没说话，另一只手攥住绳头，手指绕来绕去——见过父亲这样，坐在床边，低头，绳子在指间翻飞。

打了个乱七八糟的结。第七个结，歪歪扭扭，朝哪个方向的都有，像团缠乱的线球。

"前三个结是你爸打的，"看着那个歪结，忽然笑了，眼角的纹挤在一起，"这第七个，是你自己打的。他教了你四年，这一下，你自己会了。"

雪薇把手腕举到眼前，对着晨光。红绳上第六个结的边缘，裂开了一道缝——一根用旧了的绳子，该坏了。

"妈妈，"声音发颤，"这绳子裂了……还能保平安吗？"

梦瑶把女儿和儿子一起搂进怀里。三颗脑袋紧紧相抵，就像刚才杜宇把三只手拢在一起那样——她在学他，笨拙地模仿。

梦瑶（声音哑下去）："平安不是……"顿住，把女儿往怀里紧了紧，"绳子是个纪念，要你们记住你爸教你们的那些事。读书，认字，做人要硬气——"她声音哑下去，"这些不会断。"

她忽然想起母亲的话："系不系，你择。"现在，她把"择"传下去。

"但绳子也是指望，"她轻声说，"你爸指望过，我指望过。只是指望不是等神来系——"她看向雪薇，"是你哥说的，做一根不会断的。"

雪松把断绳收进铁盒，铁盒盖"咔哒"一声扣上："不是不会断，"他说，声音比铁还硬，"是断了，我自己能接。"

雪薇把系着红绳的手腕，轻轻贴在哥哥手心里。她摸着那个歪扭的第七结，忽然说："那我也择——我的结，我自己打，打坏了也认。"

梦瑶看着两兄妹的手，一大一小，一红一白，叠在一起。像杜宇把三只手拢在一起，又像张桂香把《关书》塞给她。

"年年去大云山，"她说，"换绳。不是求神，是换给自己看——看绳子还在，看择还在。"

断绳收在铁盒里，新绳系在女儿腕上。她告诉自己：这是纪念，也是指望；是"择"的传递，不是神的恩赐。

后来年年去大云山换绳，成了习惯。断绳收在铁盒里，新绳系在女儿腕上，她告诉自己：这是纪念，不是指望。

子规的叫声，恰好在此刻响起——

不管有没有人听，它只管啼。

声音穿过晨曦，难听，聒噪，和往年一样，和以后每一年都一样。

听着那叫声一声递一声，

把满山的雾气，

啼散了。

消息是沿着田埂、顺着河道传开的，快得像掠过水面的风。不到晌午，杜家坪的那栋青砖瓦房前，已默立了上百人。他们大多刚从地里上来，裤脚还沾着泥点，或是从灶台边闻讯赶来，围着洗得发白的围裙，更多的是只照过面却没搭过话的乡亲。和他一起在村小代课多年的老同事老梁，佝偻的背像被岁月压弯的稻穗，他用衣袖一遍遍擦着镜片，不是擦灰，是擦泪；。

没人组织，人们只是沉默地聚拢，像溪流汇入深潭。

“就是那个‘傻子’老师？”人群后方，一个夹着烟卷的汉子低声问。

“可不就是杜宇。”旁边的女人叹了口气，“他自个儿只是个‘民办’老师，没有工资，上月还在为穷困生垫学费；为了救落水的学生，三次潜入深水，自己却落下病根。听说后来咳出血了都舍不得时间去县里看，一查，竟是癌……”

“图个啥呢？”汉子摇摇头，吐出口烟圈。

“图啥？”一个苍老的声音插进来，是村口修鞋的秦爷，“图个心安。六一年国家困难那会儿，是他爹杜老先生把口粮分给村里孩子们，宁可自己饿得浮肿。这杜宇，是替他耶老子把这条路，走到了黑。”

这话像块石头落进静水，波纹在沉默的人群里扩散。他们大多不识几个字，却懂得“恩”和“债”怎么写。如今，债还清了，施恩的人也要走了。

他们沉默地排着队，队伍从屋门口一直蜿蜒到村口，像一条悲伤的、缓慢流动的河，无声地冲刷着岁月的堤岸。

一种说不清道不明的预感，像晚风一样在几个老人心中盘桓，总觉得这个夜晚，不会就这样平静地过去。

入殓定在子时，说是阴气最盛，好上路。可杜老师这路，走得不太平。