新八一中文

第一部第五章（第3页）

老人伸出手，指着周围的星星：“你自己看。”

“看什么？”

“看你想看的东西。”

孔丘沉默了。他站在星空里，站在两千五百年前的一个早晨，站在一个可能是真实、可能是幻觉、可能是梦、可能是醒的地方。他看着那些星星，一颗一颗地看。有些星星很亮，有些星星很暗。有些星星是蓝色的，有些星星是红色的。有些星星在旋转，有些星星在燃烧。

他看了很久。

然后他看见了一颗星星。

那颗星星不大，也不亮。在所有的星星里，它是最不起眼的那一颗。但孔丘看见它的时候，他的心跳加快了。因为那颗星星上，有一个东西——

一个人。

不，不是“人”。是“人的形状”。一个小小的、模糊的、像婴儿一样的形状，蜷缩在那颗星星的表面，像一颗种子在土壤里等待发芽。

“那是什么？”孔丘问。

“那是你。”老人说。

“我？”

“那是你出生之前的样子。是你还没有被这个世界改变的样子。是你问出‘为什么’之前的样子。”

孔丘盯着那颗星星，盯着那个蜷缩的、模糊的、像婴儿一样的形状。

“它为什么在那里？”

“因为它一直在那里。”老人说，“在每一个人出生之前，它就在那里。在每一个人死去之后，它还在那里。它不会因为你的出生而出现，也不会因为你的死亡而消失。它一直都在。”

“它是什么？”

老人看着孔丘，目光深邃如星空：

“它是可能性。”

孔丘的呼吸停了。

“你问‘道是什么’。”老人说，“道不是‘什么’。道是‘怎么’。怎么从一颗种子变成一棵树。怎么从一滴水变成一条河。怎么从一个可能性，变成一个——”

他停顿了一下。

“——人。”

孔丘的眼泪流了下来。

不是悲伤。不是感动。是“确认”。像一个一直在黑暗中摸索的人，突然摸到了墙壁——他终于知道自己在哪里了。

“我来这里，”孔丘说，“不是为了问‘道是什么’。”

“那你来做什么？”

孔丘抬起头，看着老人，看着星星，看着那颗蜷缩着的小小的可能性。

“我来问，”他说，“怎么把这个可能性——变成‘人’。”

老人笑了。这次笑得很深，笑得很长。像一口井终于挖到了水。

“你问了一个更好的问题。”他说。

他走到孔丘面前，伸出手，放在孔丘的头顶上。老人的手很瘦，手指像竹节，但很暖。那种暖不是体温的暖，是阳光的暖、是火光的暖、是生命本身的暖。

“去最高的山，”老人说，“去最深的河，去看人间的悲欢离合。然后问自己一个问题。”

“什么问题？”

老人看着他，目光像星星：

“如果这个世界没有你，会怎样？”

孔丘愣住了。