新八一中文

第五十回 辞宣府单骑入风雪困榆河绝境遇生机（第2页）

旁边，一个中年妇人抱着个三四岁的孩子。孩子脸烧得通红，嘴唇却是骇人的绀紫色。妇人拿自己的额头一遍遍去贴孩子的额头，贴了又抬，抬了又贴，嘴唇哆嗦着，发不出像样的声气，只有气流的嘶嘶响。

“娘，喝……你喝……”

角落里，一个七八岁的男孩端着只豁口的粗陶碗，碗里是清可见底的稀汤，几粒杂粮沉在碗底，数都数得清。他使劲往一个蜷缩着的妇人嘴边送。那妇人脸色灰败，眼窝深陷，她的下巴微微抽搐，手搭在男孩肩上，手上满是冻疮，裂开的口子翻出暗红的肉。

男孩的手也在抖。汤洒出来些，落在雪地上，洇开一小团深色的湿。

“娘不喝，儿也不喝。”他声音里带着哭腔，眼泪在眼眶里头打转，到底没落下来。

天地苍茫，万物刍狗。

五

她曾见过这些。

那是在现代，以记者的身份。她去过渡口边的灾区，蹚过洪水退去后满目疮痍的街巷。那时有救援，发电机的灯悬在帐篷口，照亮一张张沾着泥灰的脸和眼睛。

可这是明代，一切都没有。

更让顾小满坠入绝望的，是另一个念头。明代小冰河期的獠牙不过初露。往后几十年，这样的冬天将周而复始，一次比一次酷烈。饥荒，瘟疫，流民，暴动……它们会像一根缓慢绞紧的绳索，一寸一寸地，把这个国家拖到断气。

而她什么都改变不了。

这种无力感比北境的寒风更锐利，顾小满控制不住地发抖。

来明代这么久，她第一次感受到怕。她怕死。

也怕活下来。活着，便要眼睁睁看那历史的周期律一遍遍碾过来。即使逃离北境的风雪，回到秦淮河的桨声灯影里，也终究逃不过南下的铁蹄。

到了那一日，南京城破，富春堂、秦淮河、她认识的所有人……全都要化成灰烬。

她想起一件事。那年地震，她在废墟边采访过一个深埋的人。前一秒还在跟她说话，声音甚至带着点乐观，说自己还好，只是腿动不了。下一秒被救出来，就不动了。她拼命地推他，推他的肩，推他的胸口，喊他。他一动不动。脸上还有温度，脉搏已经停了。

他一动不动。

她怕自己将这样，一次次地，面对朋友的离去……

她知道。他也该一直都知道，可他十年后就……十年后的事，那念头被她硬生生掐断了。

所以他才把自己活成那座长城，绵延万里，独自承受风沙与铁骑。

顾小满摸出那支竹书签。

在书房一年，他教了她许多。可他没教过她这个，当风雪铺天盖地压下来，当死亡近得触手可及，该怎么办。

手一松。

书签落在脚边的积雪里。浅黄的竹身，陷在一大片白茫茫里，安静得没有声响。这是她从北京带出来的，最后一件与他相关的东西。

此刻她决定不再依靠长城，不再眷恋月亮清辉。

张居正，他到底只是一个人。一个会累，亦会被时局捆住手脚的人。

而历史，从来不是由他这样的人书写的。

只有她眼前这些，这些在史书里没有名字的人，这些在日常生活中挣扎和存活的老百姓，才是大明朝的血肉。这个王朝最终的审判者，不在文渊阁，亦不在朝堂。是那些田垄间饿死的农人，驿站外冻僵的流民，甚至是城墙下握住锄头的人。

这个国家，是属于这些具体的一个个人。是她的，也是每一个身在其中的人的。

顾小满站了起来。

膝盖在发抖，棉裤上沾满了雪，化开的地方湿漉漉的。

但她还是站起来了。

她不能坐在这儿等死，她还要回南京。

还有一大堆工作等着她。

六

“陈驿丞在哪儿？”她的声音是哑的，却不抖了。

那瘦高得像竹竿、腰背挺得笔直的驿丞，正蹲在那光脚老人身边，想把自己手上那副破旧的棉手套脱下来。手套冻住了，跟老人的手黏在了一处，他不敢使力，只一点一点地抠。闻言抬起头，布满血丝的眼睛看了顾小满一眼。

“姑娘何事？”