耍猴的老汉蹲在街角的槐树下,正拿一只豁了口的葫芦瓢给猴子喂水。猴子的脖子上拴着一根磨得发亮的细铁链,它喝完水之后伸出爪子扒了扒老汉的衣襟,老汉从怀里摸出半块窝头掰给它。一人一猴蹲在一处,在一整条街的热闹里安静得像一块石头。
林汐看了他们一眼,还没来得及想什么,杜元已经拉着她从茶馆门前经过。茶馆二楼临街的窗口飘出来说书先生的声音,“话说那仙人下凡,也不全是驾着祥云的。有的仙人就穿着一件破道袍,在路边给人算命……“林汐的步子慢了一下,想多听两句。杜元拍了拍她的后脑勺,没停下脚步。“那些故事,等你认了字自己看。走,前面还有更好闻的。“
但最先击中林汐的,是气味。
不是一种。是一下子涌过来的成千上万种气味,蒸笼揭盖时扑出来的白面香、油锅里翻腾的焦香、卤水锅里飘出的酱香、菜摊上刚从地里拔来的青菜带着的湿润泥土气、药铺门口晒着的草药散出的清苦、酒肆门帘一掀时漏出来的酒糟甜,所有这些气味在同一时刻撞进了她的鼻子。她的舌头在嘴里飞快地动了起来。这个里面有花椒,这个用了老酵头发面,这个是羊肉,膻味被生姜压了一半,这个卤水锅里有一味丁香,别的卤味铺只用八角和桂皮,但这家多放了一味丁香,
“慢点走,不急。“
杜元回头看她。林汐这才发现自己站了很久没动,周围的人都在绕着她走。
她迈开步子跟了上去,但她的鼻子没有停下来。经过包子摊时,她扯了扯杜元的袖子,压低声音说:“杜爷爷,这个包子肉馅里掺了豆腐,不是纯肉,但加了剁碎的香菇提味。“经过茶楼时,她又扯了扯:“这家茶是用隔夜水煮的,水的味道沉了一个晚上,能喝出来。“经过卤味铺时她没扯袖子了,但自己也停不下来:“那锅卤水里放了丁香,“
杜元低头看她。“还有呢?“
“还有……“她吸了吸鼻子,“桂皮炒过。别的卤味铺放的是生桂皮,这家炒了一下再丢进去,焦了一下,但更香了。“她又吸了吸鼻子,表情突然变了:“不对,不是桂皮炒过,是炒过的那锅卤水用来煮鸡肉,现在煮的是猪肉。锅底还有鸡肉的余味,但被猪肉的油盖住了。“
杜元的眉毛慢慢地抬起来。他没有说“对“还是“不对“,只是自顾自地继续往前走。但林汐不知道的是,在这之后,每次经过卤味铺,他都会特意放慢脚步。
古溪镇的集市一直走到日头偏西。
杜元在一个卖芝麻饼的摊前停了下来。这摊子很小,一个头发花白的老妇人守着一口平底铁锅,锅里的芝麻饼在油里滋滋冒泡。老妇人用铁铲轻轻翻面时,饼面上的芝麻被煎出了焦香,一粒一粒地隔着空气炸进林汐的鼻子。
她站住了。
那是,娘以前做的芝麻饼的味道。
不是完全一样。记忆中的芝麻饼没有这么规整,母亲用的是自己磨的杂粮面,饼揉出来不圆,芝麻撒得也不均匀。但那个焦香是一样的。芝麻粒在热油里炸出第一层油香、然后慢慢焦化、变成褐色的脆壳,这个过程的味道是一样的。她把鼻子凑近过去,有点想哭。
杜元看了她一眼,然后若无其事地对老妇人说:“两个饼。“
饼出锅了。油还在饼面上噼啪作响。杜元接过饼,随手递了一个给林汐。
林汐低头咬了一口。
芝麻的焦香先是在舌尖炸开,然后是面皮的脆、面里的软、盐的一点点咸。饼很烫,她的舌尖被烫了一下,但她没松嘴。嚼着嚼着,眼泪就掉下来了。
不是因为饼好吃。是因为味道里有个人已经不在了。
杜元没看她哭。他站在旁边啃着自己那半张饼,小口小口地嚼。嚼了好一阵才说了一句话。
“吃完了往前走。前面还有更多好吃的。“
他没有问她为什么哭。他只是给了她一个“往前走“的理由。
林汐把最后一口饼塞进嘴里,用袖子擦了擦脸。然后她抬起头看了看这条还在热闹着的街。蒸笼的白汽在斜阳下变成了金色,挑担卖菜的老汉肩上蹲着一只猫,茶楼二楼有人拨了两声三弦又停了。每一个普通人都用自己的方式活着。
“杜爷爷,“她说,声音还哑着,“镇上的人每天都这样吗?“
“差不多。“
“真好。“她把饼的最后一点碎屑舔进了嘴里,“这样活着真好。“
经过一家药膳铺子时,林汐的脚步又慢了。铺门口支着一口大砂锅,锅里炖着当归黄芪鸡汤,汤已经炖了两个时辰,锅盖一掀,白汽直冲到房檐那么高。她吸了吸鼻子,舌尖在嘴里弹了两下。
“当归、黄芪,都是补气血的。“她自言自语。然后皱了一下眉,“但黄芪放多了。这一锅鸡汤原本的鲜甜被药材盖住了大半,喝起来不像汤,像药。“
杜元在旁边听着,不置可否,只是把手里啃完的饼纸揉成一团,丢进路边的竹篓里。“走了,前面拐弯就到了。“
他嘴上不说,但拐过弯之后他在药膳铺对面的布店门口多停了一会儿,布店老板是熟人,聊了几句布料价钱。林汐趁这个空档又回头看了那锅汤一眼。她不知道杜元为什么停下,但她自己在这个瞬间忽然明白了一件事:她鼻子里的这个世界,跟别人鼻子里的世界,不是同一个。
杜元在古溪镇一条背街小巷口支了个摊。
说是摊,其实就是两条条凳架一块木板。板上铺了块褪色的灰布,布上摆了一副签筒、一叠裁好的宣纸、几个药瓶。最前面立着一块布幡,布幡上就两个字,
“医卦“。
林汐第一次看见这布幡时,觉得不太好看。后来她习惯了,又觉得这两个字太窄了,能写的东西太多了,为什么只写两个?“可以写悬壶济世“。“太大了,旗子撑不住。“她没再坚持,但这句话让她隐约觉得她和杜元对世界的看法有点不一样。
不过她没时间去细想这些。摊刚支好,就有人来了。先是隔壁巷子的老奶奶,拄着拐杖慢慢挪过来,裤腿卷到膝盖,膝盖肿得像个馒头。“老道长,再给扎两针,上次扎完轻快了三天。“